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LE LAPIDAIRE 


Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani, un 
lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de pierreries. 

C'était une époque favorable aux célébrités pacifiques. 

La peste, dont la dernière épidémie avait fait des ravages très 
meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans. 

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans une 
lassitude et un affaiblissement militaire simultanés. 

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en chassant les 
Français, et dans Gênes indépendante il avait constitué un nouveau 
gouvernement républicain dont la force et l’harmonie promettaient 
une ère florissante de paix intérieure. Là était l'important ; car les 
Génois, prenant parti dans les querelles pontificales contre le pape 
ou contre l’empereur, entraînés dans les dissensions urbaines vers 
l’une ou l’autre des grandes familles ennemies, poussant au pouvoir 
telle classe de la population qu’il leur convenait, puis encore divisés 
sur le choix des prétendants, allumaient la guerre civile à propos de 
futilités, et jusqu'alors ce n’avait été que perpétuels combats entre 
Gibelins et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie, 
amis de Julio et partisans d’Alberto, discorde au sein des factions et 
bataille dans la bataille. 

Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un passé regrettable. 

Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion s’opérait : les patriciens 
adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et l’on célébrait 
d’assez bonne grâce des mariages mixtes. 

Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au commerce 
avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir dans les rues ni 
cadavres de pestiférés, ni matelots prêts à partir contre un Dandolo, 
ni gens d’armes de France, ni surtout ces horribles flaques de sang 
caillé, témoignages d’émeute ou de rixe, vestiges funèbres que 
d'ordinaire l’homme épouvanté rencontre si rarement et dont 
naguère les Génois se détournaient à chaque sortie sans y pouvoir 
accoutumer leur répulsion. 

De tout temps, les étrangers les moins proches s’étaient mis en 
route afin de visiter la Ville ; mais l’annonce de cette tranquillité 
inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de cavaliers montés sur 


de robustes palefrois, à cheval entre la valise et le portemanteau, et 
suivis de leurs serviteurs, franchissaient les portes bastionnées des 
remparts ; et surtout, on voyait débarquer, à l’arrivée des nefs 
moins rares une recrudescence de passagers, le fait étant bien connu 
dans le monde que l’on devait atteindre Gênes par mer à cause du 
spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais vérifié. Mais si le tableau 
se trouvait être véritablement grandiose, il semblait fort 
énigmatique à ceux qui l’admiraient pour la première fois. Aussi les 
voyageurs de l'Océan comme ceux de la terre, accostés dès l’arrivée 
— fussent-ils ruisselants à l’égal de tritons ou plus poussiéreux que 
meuniers — par les guides, dont la race est éternelle, se rendaient-ils 
en leur compagnie sur le mêle, d’où l’on découvrait la même vue 
que du large en l’écoutant expliquer. 

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte et la 
couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et de murs blancs. 
Elle paraissait bâtie afin que chaque maison pût voir la mer, et la 
cité maritime formait une tribune aux cent gradins, préparée, 
semble-t-il, pour quelque naumachie colossale. La crête d’une 
montagne aride découpait derrière elle un horizon très élevé, 
couronné de forteresses et de monastères qui se ressemblaient ; et 
Gênes profilait sur cet écran morose et menaçant la silhouette plus 
claire de son amphithéâtre. À voir cette disposition en escalier, on 
avait tout de suite l’idée que les différents ordres d’une population 
si partagée habitaient chacun le degré correspondant à la hauteur 
de sa condition sociale. On se trompaiïit : la ville basse passait pour 
la plus riche, la proximité du port attirant de ce côté les marchands, 
et elle possédait, comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient 
visibles du môle — car la vue de cette cité presque verticale en 
donnait le plan — et les guides, esprits méthodiques, après avoir fait 
admirer la ceinture inexpugnable de Gênes entourée par l’eau de la 
mer et du Bisagno, par des citadelles et des fortifications — ce qui 
faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII - désignaient les 
édifices : 

— San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea Doria ! 

— Où donc ? 

— Pas loin de la Lanterna.. Tout près de la rive. Contre le mur 
d'enceinte et en dehors. au milieu de jardins, ce grand château. 

— Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ? 

- Non! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la flotte 
espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à servir 


l’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens qu’en leur 
conservant un allié si considérable. La guerre pourtant lui donne du 
répit ; le voilà parmi nous quelque temps jusqu'aux expéditions 
prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui demande conseil. Les 
hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et ses cheveux sont 
blancs. 

Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence, accentué de 
mimiques affairées, larmoyant parfois, présomptueux souvent, 
emphatique toujours, se poursuivait à l’occasion d’autres castels : 

— Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable magasin de la mort ! 
Au centre de la Ville, s'élève le palais ducal. Que Dieu protège le 
doge ! Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle Grazie ; la terrasse 
de l’orfèvre Spirocelli, voisine de l’église, s’aperçoit fort nettement. 
Quel artiste !... Je vous conduirai chez lui ; vous achèterez là des 
bijoux délicieux, agencés selon les règles récentes de l’art. Et 
voyez-vous maintenant, à une portée d’arbalète de cette maison, 
celle dont la toiture bleue est percée de quatre fenêtres ? C’est la 
demeure d’Hermann Lebenstein, le beau-père de Spirocelli, le roi 
des lapidaires, une des gloires génoises ! Il possède une merveilleuse 
collection de pierres. Par la Sainte Madone ! on ne saurait tarder 
davantage à connaître un tel trésor, car il pourrait payer la rançon 
de toute la chrétienté, si les mécréants venaient à la capturer ! 

Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs 
accompagnaient leurs guides, et quand ils les questionnaient au 
sujet de ce lapidaire aussi renommé que San Lorenzo, l’arsenal ou 
Doria, les Italiens rusés faisaient mine de ne pas entendre et 
nommaient obséquieusement les passants de qualité: Marino, 
Garibaldi, Fiescho… 


II 


Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers, fort 
intrigués, s’arrêtaient devant une habitation de belle apparence 
dont la porte et les fenêtres aux croisillons de pierre étaient 
surmontées d’une accolade sculptée retombant à droite et à gauche 
des ouvertures en cordons rigides, fruités de raisins à leur extrémité. 

Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une salle 
lambrissée d’armoires où, derrière une table encombrée de 
balances, de pinces, de cuillers au manche perforé de trous ronds, 
un jeune garçon se tenait. 

— Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides. 

Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à l’abri d’un 
front minuscule encore rétréci par une chevelure courte mais 
envahissante. 

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le valet 
s’empressait d'aller quérir son maître, et bientôt un grand vieillard 
livide accueillait les étrangers d’un sourire souffrant. L’acier 
cliquetant d’un trousseau de clefs luisait à sa hanche, sur l’étoffe 
sombre du costume, et l’on se demandait de quel prisonnier ce 
grave personnage avait la garde. 

C'était Hermann. 

La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille exagérée 
frappait toujours ses hôtes d’étonnement et les confirmait dans cette 
pensée émouvante que le logis d’un être aussi anormal devait, en 
vérité, tenir du phénomène. C’est pourquoi, tout en suivant le large 
dos parmi l’obscurité d’un couloir, ils ébauchaient, sans même le 
savoir, des récits merveilleux à l’usage du retour, et ces Ulysses 
espagnols ou allemands préparaient pour Burgos ou Aix-la-Chapelle 
la relation incroyable de leur visite au repaire d’un cyclope. 

Cependant, le futur Polyphème des fables internationales fouillait 
dans l’ombre une serrure familière; il en faisait jouer les 
combinaisons et l’on entendait glisser avec soumission les leviers 
pesants de la fermeture compliquée ; une autre clef pénétrait une 
seconde mécanique; la détente de ressorts lointains criait 
douloureusement, presque mélodieuse ; des engrenages grinçaient ; 
enfin, après un dernier bruit de verrous tirés, sur une protestation 
ultime de la machine aux rouages embrouillés, venue de 
Nuremberg, la porte épaisse s’ouvrait. 


Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient dans 
l’oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor même, qui 
avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent semblé d’une 
mesquinerie insultante à qui s’en fût souvenu; mais personne 
n'avait d'idée, nul n’a pu dire jamais la forme de la salle, ses voûtes, 
ses fenêtres solidement grillées. Chacun, fasciné, vivait seulement 
par les yeux agrandis et regardait avec des frissons un spectacle 
sans pareil dont les histoires les plus invraisemblables n’auraient 
point augmenté la splendeur ; car le vieux geôlier gardaïit captive la 
nuit étincelante des étés d'Orient. 

Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un demi-jour 
crépusculaire qu’une infinité de points incandescents ; et rien ne 
déconcertait comme cette multitude innombrable d'étoiles, si ce 
n’est le fait de les savoir chacune un joyau sans prix. 

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une telle 
profusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle science avait su les 
disposer si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles luisaient 
comme au soleil ? Cela déroutait l’habitude et la logique. Il fallait 
qu'Hermann fût prodigieusement riche, savant à l’excès ; et tous ces 
passants le vénéraient, depuis qu’ils avaient découvert en lui 
Aristote et surtout Crésus. 

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose et 
maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, s'étant approchés des 
vitrines, avaient remarqué certains arrangements des pierres par 
groupes, par catégories, et lui demandaient la raison de cet ordre, 
l'esprit de cette classification, Hermann murmurait des réponses 
d’un laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus à fatiguer 
de questions ce spectre aux gestes harassés, dont la voix tremblait. 

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfèvre pour 
renseigner ses compagnons; ces jours-là, Hermann souriait 
davantage et se taisait tout à fait. Mais, c’étaient d'habitude les 
guides qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs du 
magique firmament et enseignaient à leurs clients d’un jour les 
erreurs les plus pittoresques. 

L'empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus; mais 
Charles Quint n’avait rien appris de son hôte impénétrable, et 
François Ie s’en fût allé de même, sans l’heureuse présence du 
joaillier de la cour. Encore, un pli moqueur aux lèvres d’'Hermann 
ne cessa-t-il de railler le docte artisan, comme si sa harangue n’eût 
été que menteries ou balourdises. 


Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant nommé 
avec le léger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit à la célèbre 
chambre et l’entretint longuement, accordant à cet unique auditeur 
la grâce qu’il avait refusée aux peuples de la terre, comme à ses 
monarques. 

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure qu’il 
parla. Il dit : 

— Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus 
précieuses, celles que je ne vends pas, afin de m’en réjouir les yeux 
et aussi de peur de ruiner les nations. 

«Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés, rangées 
selon les liens divers, véritables ou supposés, que les lois de la 
nature ou le caprice des hommes ont mis entre elles. 

« Voilà le coin des origines. 

« Regardez cette motte d'argile d’un gris sale à côté de cette boule 
grossière de silex ; que je les nomme seulement et vous frémirez, 
car la motte est une gangue et la boule une géode. Je ne les ai pas 
fait ouvrir ; elles cachent peut-être des pierres miraculeusement 
limpides ; mais, plus loin, des choses similaires sont coupées en 
deux morceaux pour montrer le diamant brut, encore terne, gisant 
au fond de l’une et la paroi de l’autre tapissée magnifiquement 
d’améthyste. 

« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux 
quelconques apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et dont 
les nuances éteintes sont verdâtres, bleutées ou fadement 
polychromes ; examinez alors dans la case voisine leurs tranches 
sciées et polies : ce sont des turquoises, des lapis-lazuli, des opales… 

« Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des miroirs versent 
une resplendissante lumière, des huîtres de Polynésie élaborent 
lentement leur bijou morbide, et ce banc de moules continue de 
sécréter ici des perles roses commencées sous les flots de l’océan 
Indien. Cette autre cuve recèle un buisson de corail chaque jour 
plus fleuri, les rameaux en sont blancs, teinte inestimable... Mais, 
pardon, ces commentaires sont superflus et vous connaissez mieux 
que moi les nids des cristaux, la gestation des grains nacrés et les 
pépinières sous-marines. 

«J'espère vous surprendre tout à l'heure par de moindres 
vulgarités. 

— Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours sain 
d'entendre les gens éclairés redire les vérités que l’on sait ; car les 


imbéciles les répètent parfois, et la parole d’un érudit, venant à les 
confirmer de nouveau, leur rend la pureté primitive et la certitude. 
Aussi bien, n’ai-je point oui disserter des pierreries devant des 
modèles aussi rares que ceux-là ni disposés si raisonnablement ; et 
je ne m'attendais guère à contempler dans votre maison des 
coquilles perlières en exercice, non plus que des bosquets de pierre 
pleins de vie... 

Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau couvrant tout le 
mur principal, face à l’entrée, sur lequel des centaines de tisons 
semblaient se consumer et, groupés dans des cadres sculptés, 
formaient des rangs et des colonnes, alignements incompréhensibles 
qui décelaient un plan mystérieux. 

— Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les symboles des 
douze mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins. 
Différence de races : il n’existe pas de concordance entre ces deux 
fantaisies ; l’attribut d’avril, par exemple, est ici le diamant, et là 
c’est le saphir. 

— La saison printanière, fit Cellini, a la couleur des yeux qu’on 
aime ; c’est folie de la vouloir fixer à jamais et pour tous... Mais 
voilà des années aussi précieuses que le temps lui-même ! Que 
veulent dire ces assemblages nouveaux ? 

— Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus, des fétiches, 
des médicaments, et des saints. 

« Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre d’excellence. 

— La sardoine qui brille au sommet signifie donc la qualité que 
vous prisez par-dessus toutes ? 

— Oui, c’est l'emblème de la pudeur. 

— Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la dernière, représente 
probablement le pouvoir de charmer ? 

— Vous l’avez dit. 

- Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces pierres rendent-elles vertueux 
qui les porte sur soi, ou bien. 

- Elles ne sont que des images, fit Hermann. Voici les fétiches, au 
contraire, qui sont des porte-bonheur, des alliés, écartent les 
cauchemars et désignent les filons d’or, comme la topaze; la 
calcédoine met en fuite les fantômes et rien ne vaut l’améthyste 
pour chasser l'ivresse. 

— Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne m’a-t-on 
jamais vu paré d’améthystes. Je me plais à mettre l'ivresse au rang 
des bienfaits les plus respectables et je plains de tout cœur les 


prélats de ce que l’anneau pastoral enchâsse un joyau si funeste. 
Après tout, c’est une commodité de le porter non à l’encolure, mais 
au doigt; on se dévêt plus secrètement d’une bague que d’un 
collier. Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous dit, la pharmacie 
minérale ? 

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sévère : 

- Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles rendent la santé à 
ceux qui croient en elles. La foi remue de même paralytiques et 
montagnes, et j'ai accompli beaucoup de cures étonnantes, parce 
que le nombre des malades est moins grand que celui des crédules. 

- J’admire ces objets inertes qui exécutent de grandes choses sans 
force, murmura Benvenuto. 

— Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on leur prête, la plus 
formidable de toutes, puisqu'elle est à la mesure sans borne de 
l'imagination ; et puis, que sait-on.. peut-être les créatures, rochers, 
bêtes et plantes, sont-elles reliées par d’obscures affinités. 

- Oh !.… 

— Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant le bras de l'artiste, 
la matière universelle est la même sous des aspects multiples ; nous 
sommes de l’argile dont se composent loups, reptiles, mollusques, 
rosiers, mousses, coraux et granits. Insensiblement, par degrés 
imperceptibles, en pente douce, sans choc, la nature passe du 
caillou : ombre et stupidité, à Benvenuto Cellini : lumière et génie. 

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se raviser 
et il ajouta seulement : 

— Or, certains végétaux sont des remèdes efficaces ; pourquoi 
refuser ce titre à des minéraux, à peine plus éloignés de nous dans 
l’échelle des êtres ? 

— Hum ! fit la lumière géniale, vous êtes un flatteur, maître 
Hermann, car cette escarboucle — un simple caillou cependant - 
jette des flammes que ma pauvre cervelle ne saurait jamais 
produire. 

- Elle guérit de l’ophtalmie, reprit Hermann tout à fait calmé, et 
sa voisine, l’onyx, arrête les hémorragies ; voici le jade encore, 
pierre néphrétique, et le rubis par quoi l’on traite la mélancolie. 

— Oh ! l’admirable pierre ! s’écria Benvenuto. 

— J'en ai de plus belles, dit fièrement Hermann. 

— En effet, voici une émeraude où paraît condensé l'infini glauque 
de l’océan. 

— Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit Hermann. Elle 


resplendit au tableau des saints pour y figurer Jean l’Évangéliste, et 
voilà près d’elle saint Mathieu. 

— Encore une améthyste ! 

— C'est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les anciens 
l’avaient consacrée à Vénus. 

— Cette religion est plaisante, dit l’incorrigible orfèvre, car les 
dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois absoute! Je 
pardonne saint Mathieu en faveur de Cypris. 

Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants : 

— On a formé des alphabets avec les lettres initiales du nom des 
pierreries. 

Puis, avec un sourire, il ajouta : 

— Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous commencerions 
par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En sanscrit, il faudrait 
le remplacer par le diamant : vajira.. En hébreu... 

Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table scintillante. 
C'était un rendez-vous de toutes les familles de gemmes ; et chaque 
échantillon pouvait passer pour le plus beau du genre qu’il 
représentait. Du diamant au jais, l’arc-en-ciel avait répandu sur ces 
merveilles les mille gammes de son septuor. Les cristaux, d’un 
volume surnaturel, montraient une eau pure comme le vide, et 
l’orient des perles les faisait comparer à des rayons de lune roulés 
aux doigts des sirènes ; auprès de chacune gisait un petit morceau 
de racine de frêne pour leur conserver longue vie. Les facettes 
miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art de magicien chez 
l’ouvrier qui les avait taillés ; du reste, Benvenuto s’aperçut bientôt 
qu’un seul diamantaire pouvait les avoir façonnés de cette manière 
savante et mystérieuse qui les allumaïit dans l’ombre. 

Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre blond : 

— Qu'est cela ? dit-il. 

— Topaze, répondit Benvenuto. 

— Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous ce brillant bleu ? 

— … Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto qui n’osait pas 
prononcer : saphir. 

— Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une émeraude ! 

— Mais, cependant. 

— Tout le prouve : les brisures des pierres cassées, leur densité, 
leur contexture, leur composition. 

— En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais jamais supposé cela ; 
mais votre saphir et votre émeraude ne pourront manifester aux 


yeux du monde tous leurs mérites, puisque le plus intéressant est 
justement de paraître ce qu’ils ne sont pas. Il siérait aux Vénitiens, 
dans les mascarades du carnaval, d’en étaler de semblables : tout en 
eux serait déguisé, même la parure. 

— Si quelqu'un désirait se travestir, repartit Hermann, je pourrais 
lui prêter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux ; douze 
gemmes forment le pectoral, traçant des colonnes mystiques, et, sur 
chacune, comme en un cartouche, des mots sont gravés : les noms 
des douze tribus d'Israël ; c’est la robe du grand prêtre Aaron et le 
rational des jugements tissé d’or et de lin tordus, sur l’injonction de 
Jéhovah. 

«À côté, reposent le collier de fiançailles donné par Joseph à la 
Vierge, le monocle vert de Néron ; enfin voilà des camées grecs, des 
intailles millénaires, des dieux chinois en porphyre, des scarabées 
de jade dont l’achèvement a rempli des existences d'Égyptiens ; tous 
bibelots vénérables par la pureté du travail, la vieillesse ou 
l’histoire ; ils racontent assez complètement les usages différents 
auxquels les générations et les peuples ont employé les pierreries, et 
prouvent en quelle estime ils ont toujours tenu ces sœurs lointaines. 

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naïfs des 
femmes primitives, égrenait les chapelets aux dizaines superbes ; 
des ferrets guillochés enrichis d’aigue-marine firent claquer dans ses 
mains leurs jointures exactes ; d’un coup d’œil amical, il salua 
certain pendant de cou finement ciselé : assemblage de chimères et 
de nymphes qu’un Apollon Citharède présidait parmi les volutes 
d’or et les gemmes ; un fil de perles soupesé bruit doucement ; et 
comme la clarté traversait le fond translucide et violet d’un camée 
au regard charmé de l'artiste, Hermann le tira de son extase. 

— Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais vous montrer un 
spectacle vraiment digne de votre admiration. 

La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit laborieux de 
ferrailles. Les deux hommes marchèrent un instant au sein des 
ténèbres, puis, Hermann ayant réveillé le même tintamarre aux 
profondeurs d’un autre battant, ouvrit, sur le côté du couloir, un 
cabinet. 

Ils entrèrent. Mais Benvenuto s'arrêta, stupéfait, à la vue d’un 
écrin de velours vert où des rubis, fabuleux de grosseur et d’éclat, 
dardaient comme autant de braises leurs rayons écarlates. Ils 
avaient l’air d’étincelles divines dérobées par quelque Prométhée au 
feu éternel de la Vie. Il y en avait neuf; ils formaient un cercle 


éblouissant, rompu cependant par un vide : la place d’une pierre 
absente, semblait-il. 

— Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces rubis reflètent une 
fournaise cachée ou tout au moins un morceau de drap cardinalice 
dérobé dans le couvercle de l’étui… 

Il en prit un, mais l’éblouissement rouge persistait, même dans ses 
mains jointes ; tant qu’un mince filet de lumière pouvait tomber sur 
une facette, le rubis tout entier irradiait, et l’orfèvre voyait le bord 
de ses doigts fermés s’illuminer de pourpre, comme si, au travers de 
cet écran, il avait regardé le soleil. 

Il replaça l’objet inquiétant sur le velours vert et demeura 
soucieux à regarder briller la couronne infatigable. 

Au bout d’un instant : 

— La dizaine de prodiges n’est pas complète, fit-il. 

— Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera bientôt. 

— Vous êtes un homme surprenant. Chacun de vos rubis semble 
sans pareil; or, vous en possédez neuf qu’il est impossible de 
différencier l’un avec l’autre tant ils sont identiques ; et voilà que 
vous affirmez sérieusement acquérir bientôt le dixième semblable 
aux autres en tous points !.. De quel pays faites-vous donc venir ces 
corindons géants ? 

— Vous avez là une dague dont la poignée est remarquable, dit 
Hermann, la coquille de la garde est fouillée à ravir. En êtes-vous 
l’auteur ? 

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment à 
répondre, prit congé de lui avec force civilités, et crut, en quittant 
cette maison, sortir d’une légende. 


III 


On croit aisément des personnes silencieuses qu’elles veulent 
dissimuler leur pensée; Hermann parlant peu, les Génois 
s’imaginaient volontiers que sa vie recelait un mystère et ils 
s’efforçaient de le découvrir, comme toute bonne population 
soucieuse de perpétuer cette coutume ancestrale, base des sociétés 
urbaines : l’indiscrétion. 

La plupart soupçonnaient l’Allemand d’hérésie, car son arrivée à 
Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles luthériens. On en 
concluait généralement à sa couardise, mais certains absolvaient 
une fuite, d’ailleurs problématique, en disant que le possesseur 
d’une telle fortune, s’il était devenu suspect à ses compatriotes, eût 
été lestement dépouillé de ses biens, dont il était responsable envers 
sa fille unique : Hilda. Or, cette vierge du Rhin avait séduit le 
joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure au teint brun, coiffé de 
frisons noirs. Spirocelli, enivré de tant de blondeurs inaccoutumées 
et voluptueusement amusé par cette voix fraîche qui cadençaïit avec 
drôlerie les mots italiens, avait épousé les blondeurs et la voix, sans 
souci apparent des croyances, de la nationalité de son beau-père, 
non plus que de ses grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait 
acquis d'avance à un citoyen de la République le trésor de l’émigré, 
et les pires langues ne pouvaient s'empêcher de rendre grâce à 
Luther et à Lucifer, son patron, d’avoir dirigé de ce côté Hermann, 
sa fille et ses millions. 

Aussi bien, le lapidaire menait l’existence la plus calme, ne 
donnant point prise à la malveillance. Il vivait maintenant seul dans 
sa maison de la rue des Archers, avec un serviteur unique, amené 
d'Allemagne : Smaragd ; c'était l’homme au petit front qui, dans la 
boutique, vendait des pierres précieuses et dont Hermann avait fait 
son valet et aussi son compagnon. 

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de recevoir les 
acheteurs, les vendeurs et les curieux, et, chaque soir, régulier 
comme sa montre d’argent, il se rendait à la demeure luxueuse de 
Spirocelli, soupait en compagnie de ses enfants comme entre le Jour 
et la Nuit, et se retirait paisiblement, toujours à la même heure. 
L’exactitude continuait à le gouverner et, au coin de la rue des 
Archers, devant une madone à l’Enfant Jésus nichée dans le mur, il 
ne manquait pas de se demander si Hilda et son mari Danielo 


n’allaient pas bientôt le faire grand-père et lui donner un petit 
crépuscule ou bien une petite aurore. 

Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux citadins et, 
s'ils cherchaient à pénétrer le secret supposé d’'Hermann, c'était 
simplement l’irrésistible instinct de savoir qui les y poussait. Même, 
ils professaient une estime particulière envers celui dont la maison 
ajoutait un nouvel attrait à leur Ville, et ils eussent été fort ingrats 
de nier qu'Hermann avait sauvé un grand nombre d’entre eux. 

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d’où, avait un jour 
répandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait l’art de guérir 
l’âme et le corps à l’aide de ses pierres. On citait de véritables 
résurrections : la femme du changeur, la signora Giuseppa Tornelli, 
qui se mourait d’insomnie perpétuelle, s'était mise à dormir trois 
jours et trois nuits durant, grâce à une chrysolithe cousue dans son 
scapulaire ; aveugle depuis plusieurs années, l’armateur Beppo 
Pranza était maintenant le premier à voir les mâts de ses vaisseaux 
attendus dépasser l’horizon bleu du golfe : un diamant dont il se 
frottait les paupières tous les matins lui avait rendu le jour. 

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion 
préparée par le médecin lapidaire, afin de hâter les effets de la 
chrysolithe ; il est aussi vrai que, pour renforcer l’action du 
diamant, Hermann avait coupé quelque chose avec une petite lame 
dans l’œil de Beppo Pranza ; mais ce n'étaient là que pratiques 
accessoires et manœuvres humaines susceptibles tout au plus de 
faciliter l'influence occulte et surnaturelle des gemmes. 

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le guérisseur 
opérait toujours de la sorte, c’est-à-dire qu’à l’imposition des pierres 
il joignait systématiquement l'intervention d’un breuvage, d’un 
onguent ou d’un couteau, s’emparèrent de cette particularité. À 
force de patience, ils parvinrent à tirer de Smaragd, être simple et 
confiant, que souvent, son maître s’enfermait dans une chambre où 
se trouvaient, d’un côté, les ustensiles d’un apothicaire, cornues, 
alambics, flacons de formes et de dimensions innombrables, des 
instruments de chirurgie, et, de l’autre, l’outillage nécessaire à la 
taille des cristaux. 

La calomnie voit-elle une hache dans la masure d’un bûcheron, 
elle proclame : voici la maison du bourreau. Les jaloux décrétèrent 
que, la cornue étant l’attribut des alchimistes, Hermann cherchait 
sans doute la pierre philosophale, la seule qui lui manquât, et que le 
titre de sorcier lui convenait à ravir. Ses pierres resplendissaient 


d’un éclat invraisemblable, quoi d'étonnant à cela ? Chacune était 
composée d’un regard humain ! Seigneur ! En avait-il fallu des yeux 
crevés pour animer une telle multitude de feux ! Le tortionnaire 
n'avait eu que le temps de quitter l’Allemagne : on s’y préparait à le 
brûler vif en place publique !.… 

Et toutes sortes d’accusations commençaient à s'élever de ce 
cercle de haine et d’amertume. Elles gagnaient peu à peu les plus 
naïfs des indifférents, lorsqu'un des calomniateurs, assez bel 
homme, vit avec grand déplaisir le galbe de sa gorge se déformer, se 
gonfler et pendre vilainement sur le pourpoint, sans que fraise aux 
godrons démesurés ni collerette taillée spécialement pussent 
dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre, au désespoir, courut 
chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu’il mit à son cou 
monstrueux et, peu de jours après, le goitre avait disparu de concert 
avec la médisance. 

Cette aventure comique ayant soulevé au profit du lapidaire 
l’hilarité puissante de la Ville, les chalands affluèrent dans sa 
boutique plus nombreux qu'auparavant, et pour satisfaire à tant de 
désirs, des trafiquants de tous les pays vinrent plus fréquemment 
trouver le colosse pâle, afin de lui vendre leurs précieuses 
marchandises. 

La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et son étroitesse leur 
donnait l’aspect d’une foule qui parfois s’animait jusqu’au tumulte 
quand les badauds flânant sur le port avaient signalé l’arrivée d’un 
vaisseau exotique. En effet, nombre de felouques allongées, de 
caravelles aux antennes courbes et pointues, venaient incessamment 
jeter l’ancre près des hautes galères de la République ; et cette 
flottille gaiement disparate, amarrée contre l’escadre comme pour 
en corriger l’austère uniformité, amenait souvent à Gênes des 
courtiers, des amateurs, attirés par la réputation d’Hermann et 
venus pour lui proposer des ventes ou des achats. 

Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous, Turcs, 
Africains trouaient la cohue dont la ruelle s’encombrait, et l’on 
voyait disparaître par la petite porte sculptée, sous des turbans 
lourds de broderies, ou coiffés de fez inélégants, soulevant sur leur 
passage soit des murmures émerveillés, soit le glapissement du 
sarcasme, tous ces personnages ahuris, en qui le peuple de Gênes, 
convaincu d’être le peuple normal, applaudissait tantôt et tantôt 
bafouait des exceptions magnifiques ou ridicules. 

Hermann présentait ses collections, et il achetait des pierres, 


tandis que Smaragd les vendait ; cela était ainsi réglé. Le maître ne 
négociait une vente que s’il était question de grave maladie. Pour 
livrer de simples parures, Smaragd suffisait à la besogne, et le peu 
de science qu’il avait apprise dans l'intimité du lapidaire lui 
permettait de dispenser les remèdes usuels et de soigner les 
indispositions. Il distribuait les gemmes en petits fragments, car il 
fallait bien que chacun pût recouvrer la santé, même le pauvre ; 
seulement, un magistrat opulent venait-il à consulter, Smaragd lui 
laissait entendre que les bijoux de poids suscitaient plus rapidement 
une guérison plus radicale qu’une infime parcelle ne l’eût fait, et les 
nobles comprenaient tout de suite que les médicaments doivent être 
à la mesure du malade. 

Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles 
achetaient en grande quantité l’aimant, le cristal de roche et le 
grenat, parce que l’un supprime la douleur des accouchements, 
l’autre augmente le lait des mères et le dernier aveugle les maris 
trompés. C’est pourquoi des matrones sereines entraient avec 
dignité dans la boutique et rencontraient souvent de folles épouses 
qui s’en échappaient, rouges et furtives, serrant leur mauvais 
talisman. 

En quittant Hermann, les marchands passaient devant Smaragd, 
et celui-ci trouvait souvent le moyen de les tenter, si bien qu’ils 
achetaient à titre d’amulette une pierre dont ils venaient de vendre 
la semblable en tant que denrée commerciale. Quel Arabe n’eût pas 
été séduit par les appas de la turquoise qui, attachée au sabot d’un 
cheval, l'empêche de broncher ? Et les pêcheurs de corail ou de 
perles n’étaient-ils point raisonnables de se procurer le monde d’or, 
cette providence du nageur ? 

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et de ses 
coffrets, excellait dans son métier et trouvait des paroles persuasives 
pour dévoiler le mal ou le danger et convaincre les clients de 
l'efficacité de ses joyaux-drogues ou de ses bijoux-amulettes. Tous 
les courtiers de profession, réunis le soir au fond des tavernes, 
possédaient chacun quelque babiole bienfaisante provenant des 
magasins d’'Hermann, et ils se les montraient naïvement l’un à 
l’autre, en devisant des choses de leur métier. 

Ceux-là n'avaient point sujet d’être surpris par la richesse du 
lapidaire. Ils le considéraient comme un artisan fort clerc, habile au 
négoce, et comme un tailleur de diamants d’une adresse peu 
commune. Ils connaissaient à sa boutique des habitués fastueux : 


des souverains s’y fournissaient par leur canal, le doge était 
acheteur fréquent et payeur ponctuel ; enfin un fleuve d’or coulait 
dans la rue des Archers et l’on déclarait fort naturel que celui dont 
le génie avait détourné le Pactole y puisât superbement, non dans 
un but de lucre, mais pour amonceler en artiste les plus belles 
pierreries de la création. 

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection avait 
passé par ses mains; tel autre racontait les mésaventures d’un 
diamant cédé l’année d’avant au vieillard et qui avait appartenu au 
défunt duc de Bourgogne; un troisième disait d’une émeraude 
qu'avant de luire dans la fameuse chambre, elle avait été avalée par 
un serviteur fidèle tombé dans une embuscade. Bref, l’histoire du 
trésor d’Hermann était souvent répétée au bruit des hanaps 
entrechoqués, tandis que les dés roulaient. 

Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient de 
provenance inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis de l’écrin 
vert; à leur endroit, les buveurs se perdaient en conjectures et 
soutenaient les suppositions les plus inadmissibles ; aucun n’avait, 
au cours de ses voyages, contemplé pareils joyaux, même à Ceylan ; 
et puis, comment expliquer leur multiplication et deviner quel rajah 
en déconfiture se démunissait presque chaque année d’une telle 
merveille au profit d’'Hermann ? 

Était-il possible qu’un écrin pareil existât réellement ? 

Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns pensaient 
peut-être certaines choses ; mais comme le lapidaire rémunérait ces 
hommes largement et sans retard, nul ne se souciait de prononcer 
des phrases nuisibles à une bonne renommée qui faisait leur 
fortune. Et de nouveaux entretiens se mêlaient au choc de l’étain, 
au roulement des osselets hasardeux. 

Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement 
l’hostilité de ses adversaires et béni l’aventure opportune du goitre 
qui l’en avait délivré, pour quelque temps du moins. Mais, dans 
cette occasion, pensa-t-il, quelqu'un avait dénoncé ses longues 
retraites dans la chambre aux cornues ; qui ? Smaragd assurément, 
puisque nul autre que lui ne connaissait l’existence de cette salle et 
de son contenu. Cette délation méritait une semonce, malgré 
l’inconscience et la bonne volonté du coupable. Il fut donc tancé 
paternellement et sans colère. Tout surpris d’avoir mécontenté son 
maître, il jura de ne plus souffler mot de ses actions ; mais la 


ES 


réprimande avait donné à celles-ci une importance mystérieuse, 


insoupçonnée jusqu'alors, et Smaragd se mit à les épier. 

Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la chambre détestable, 
cause première de l’admonestation, il en inspecta soigneusement 
tous les coins, et si Hermann avait été plus clairvoyant, il aurait 
remarqué avec un étonnement satisfait l’absence de poussière et de 
toiles d’araignée dans les endroits les plus inaccessibles, tant 
Smaragd mettait d’ardeur à fouiller méticuleusement les cimes des 
armoires, à sonder les gouffres des tiroirs et à scruter la forêt des 
fioles d’un torchon soigneux et indiscret. 

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des scalpels 
gisaient, l’air méchant et nu ; leur aspect donnait la sensation d’une 
coupure ; des vases étaient remplis d’onguents, de liquides aux 
couleurs équivoques ; des ballons de verre enfermaient un vide plus 
inquiétant qu’une liqueur empoisonnée ; un foyer, noir, était sans 
feu ; nul cristal ne luisait sur l’établi du diamantaire. Tout cela 
semblait dormir d’un sommeil sournois et attendre le réveil inconnu 
qu'Hermann provoquerait. Smaragd, de plus en plus absorbé dans 
ses recherches stériles, redoublait vainement d’ardeur; et sa 
curiosité déçue, fouillant de la trousse au laboratoire et de l’officine 
à l’atelier, allait d’un problème insoluble à des énigmes encore plus 
indéchiffrables. 

La difficulté de ces perquisitions s’aggravait d’ailleurs de ce qu’il 
en ignorait le but précis. Persuadé de faire d'importantes 
trouvailles, il n’aurait pu dire leur nature, et ce niais, acharné à la 
poursuite de découvertes chimériques, accomplissait un exploit 
d'apparence tellement stupide, qu’on aurait pu se demander s’il n’y 
avait pas là quelque chose de fatal. 

N'ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de surveiller 
les agissements de son maître lorsque celui-ci s’enfermait dans la 
chambre. Hermann y travaillait presque toujours le soir, après son 
retour de la maison Spirocelli, et son labeur se prolongeait parfois 
fort avant dans la nuit. Bien souvent, Smaragd avait entendu le 
grincement du diamant sur le diamant, des bruits de bouteilles 
remuées, et la respiration essoufflée du lapidaire qui, se faisant très 
vieux, geignait à la tâche, certaines nuits de fatigue. Il était même 
arrivé qu’il ne quittât sa besogne qu’au matin, livide, avec les 
pommettes rouges et l’œil creux, mais alors il venait d’achever la 
taille de quelque joyau favori, et c’est aux clartés de l’aurore que les 
rubis géants avaient presque tous essayé leurs facettes neuves. 

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là étaient inoubliables. 


Comme il avait dû peiner, le pauvre maître chancelant, pour 
changer en flammes dans cette chambre de veille les gemmes qu’il y 
avait apportées troubles telles que du verre ou bien obscures 
comme des cailloux !.… 

Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la forme première 
des pierres aujourd’hui parfaites de symétrie et parvenues au 
paroxysme de leur scintillement grâce à toutes ces nuits blanches. 

Il voulut alors évoquer l’apparence primitive des rubis, et 
soudain, une idée essentielle se déploya dans son esprit, si brusque, 
si énorme, qu'il crut sa tête trop étroite pour contenir une pareille 
explosion : les rubis étaient sortis de la chambre sans y être jamais 
entrés. Puis, ayant tout de suite aperçu, comme de loin, cette 
conclusion sensationnelle, sa pensée machinale se mit à gravir les 
derniers échelons de raisonnement qu’il lui restait à franchir pour 
arriver logiquement à cette étrange solution : 

Smaragd avait ignoré l’existence de chacun des rubis jusqu’à ce 
que Hermann, après de longues détentions justifiées en partie par la 
délicatesse de leur taille, les eût exhibés un par un et d’année en 
année, tels qu’ils reposaient actuellement sur le velours vert. 

Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa coutume, quand 
ils étaient encore bruts ou mal taillés ? 

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ? 

Quelqu'un les avait remis à Hermann par une fenêtre ?.… 

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne pouvait 
admettre que de semblables explications, les plus naturelles ; mais 
comme elles étaient incompatibles avec les habitudes de son maître, 
et que nulle cause d’une dérogation à ces règles immuables 
n'apparaissait plausible à Smaragd, il se refusait à tenir pour vraies 
les seules présomptions rationnelles, et, bouleversé par ce labeur 
cérébral inusité moins encore que par son résultat, il retournait en 
tous sens l’idée affolante et dut bientôt s’avouer que, le raisonnable 
se trouvant impossible, la vérité ne pouvait être que dans l’absurde. 

Et Smaragd, voyant l’ombre s’épaissir à mesure que ses yeux 
devenaient plus perçants, employa toute sa vigilance à observer les 
manœuvres d’'Hermann cloîtré dans la salle mystérieuse. 


IV 


Quelques mois s'étaient écoulés depuis la visite de Benvenuto 
Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à exécution ses projets 
de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque soir parmi son 
triple attirail de chirurgien, de chimiste et de diamantaire, parut 
entreprendre fiévreusement un nouvel ouvrage. 

Voir l’ouvrier nocturne était impraticable, les fenêtres de son 
réduit se couvrant de volets opaques et dominant la rue de la 
hauteur d’un étage ; la porte en était close avec soin, nul fil de 
clarté ne l’encadrait et le trou de la serrure, hermétiquement 
bouché, ne projetait pas sur la muraille opposée du couloir sa 
silhouette lumineuse. 

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois de l’huis, retenant 
son haleine, sans bouger, de peur d’être surpris, il se mettait à 
l’affût dès l’entrée d’Hermann dans sa geôle, et ne quittait sa 
position que s’il entendait le pas de son maître venir vers le seuil. Il 
grelottait, à cause de ses pieds nus, déchaussés pour une marche 
imperceptible, et réprimait à grand-peine ses frissons qui faisaient 
trembler sourdement le vantail. 

Malgré toute son attention, tendue à l’extrême, il distinguait 
seulement des bruits incertains et rares, et parfois il lui était malaisé 
de les discerner dans le fourmillement du silence. Il eût voulu faire 
passer toutes les forces de la vie à son oreille et donner à l’ouïe 
toute l’activité des autres sens ; sa volonté impuissante s’exaspérait, 
et son désir d’entendre devint si impérieux qu’il perçut dans le 
repos universel des bruits fantômes, de même que ses yeux eussent 
vu des formes spectres au sein des ténèbres désertes. 

Dès lors, la réalité et l’hallucination se confondirent, la lassitude 
croissante augmenta cette confusion d’heure en heure, de nuit en 
nuit, de semaine en semaine, et Smaragd — à bout de force après 
tant d’immobiles insomnies, découragé, sentant son ardeur tomber 
devant un remords tardif depuis qu'Hermann, au sortir du 
laboratoire, avait failli découvrir sa faction somnolente -— 
abandonna la partie et s’en fut derechef ronfler du crépuscule 
naissant à la fin de l’aube. 

Il se contenta d’observer la chambre en y mettant l’ordre 
quotidien, et les milles objets de toute sorte ne lui apprirent rien de 
nouveau. 


Cependant, le lapidaire persévérait dans son œuvre et le valet 
repenti ne considérait plus cette entreprise obscure que comme un 
fléau trop évident. C'était pitié de voir le géant pâlir et se courber 
chaque jour davantage, épuisé par sa tâche secrète. 

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient traversé 
l’anxiété de ses guets, Smaragd croyait avoir démêlé de longs 
gémissements, plus douloureux que les plaintes brèves arrachées 
d'ordinaire à son maître par la souffrance d’un effort. Mais c'était 
sans doute une exagération auditive due à l’énervement. Aussi bien, 
le régime épuisant d’Hermann, beaucoup de labeur et peu de 
sommeil, eût pâli et courbé l’athlète le plus florissant. 

Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des périodes 
similaires dont Smaragd se souvenait, et il se disposait à faire part 
de ses craintes à la fille de son maître, quand les veilles inquiétantes 
prirent fin brusquement. Mais ce dénouement -— bien qu’il fût 
semblable aux précédents et qu’il eût été prévu par le valet - n’en 
offrit pas moins des particularités tragiques et inattendues. 


Un matin, Smaragd, passant près de la porte contre laquelle il 
s'était aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, entendit le 
frottement caractéristique du cristal qu’on use sur un autre. 
Hermann travaillait depuis le jour d’avant. D’habitude, il reposait à 
cette heure-là. Smaragd n’osa point lui parler et descendit. 

Gênes s’éveillait aux premiers feux du jour. Quelques matelots 
ivres regagnaient leur bord. Une courtisane parcimonieuse profita 
de la solitude matinale pour acheter au rabais des bijoux de rebut ; 
Smaragd lui vendit trois perles qui avaient trépassé nonobstant les 
racines de frêne, et la femme s’en alla, masquée de sa mantille, car 
les rues se peuplaient et le soleil nouveau messied aux courtisanes 
défardées. 

Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur rose qui 
baignaiïit la Ville et se retourna pour rentrer. 

Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se mêlaient à 
l’ombre de l’intérieur pour le regard ébloui de Smaragd, et celui-ci 
ne voyait qu’une tête effrayante de blancheur, semblant posée sur la 
collerette, et deux mains exsangues dont l’une tenait un rubis 
fabuleux de grosseur. 

Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle parut venir de la 
chambre lointaine et de la veille. Il dit : 

- Le dixième rubis !.. Ah! Ah! Fermé le cercle ! Le dixième ! 


Entends-tu, Smaragd ? Voici l’anneau complet, maintenant ! Le 
dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah ! Ah! Dix !.. Dix ! De quoi parer dix 
bagues de Jéhovah ! De fameux doigts, Smaragd ! De fameuses 
bagues ! Le décalogue ! Le décalogue ! Il fera des météores quand il 
remuera les mains ! Dix ! Dix ! Dix !.… 

Il s’animait de plus en plus, loquace pour la première fois, et 
faisait rayonner le rubis avec des mines d’enfant, péniblement 
comiques de la part de ce grand vieillard. Smaragd crut reconnaître 
que la pierre dardait des flammes un peu jaunâtres, mais il avait 
d’autres sujets d’étonnement et ne pensait guère qu’à secourir son 
maître en démence. 

Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix éloignée 
des paroles incohérentes ; puis, tout à coup, poussant un hurlement 
d’une furie surprenante, il s’abattit lourdement sur les dalles que le 
rubis abandonné érafla dans une traînée d’étincelles. 

Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles, Smaragd le hissa 
par l’escalier jusqu’à la chambre à coucher et réussit à étendre sur le 
lit ce corps de proportions peu maniables. Le lapidaire avait 
l’apparence d’un mort et les colonnes de la couche solennelle firent 
l'effet de quatre cierges au valet désespéré ; il ouvrit les croisées, 
afin que la vie intense de la nature et de la cité réveillées pût verser 
au malade son flot de bruits, de fraîcheur et de lumière ; puis il 
descendit et s’assura qu’il était impossible de pénétrer dans la 
boutique en son absence. 

Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un point qui 
semblait au-delà de l'infini. Son œil embué était manifestement trop 
délicat pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait être comme 
écrasée sous l’agitation retentissante du dehors. 

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre, leurs vitraux 
allumèrent des taches de toutes les couleurs aux plis des draperies, 
aux angles des meubles ; la rumeur s’assourdit, et, parmi le calme 
de la demeure, on entendit le rythme nonchalant des horloges 
mesurer comme à regret le temps perdu. 

— Maître, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse vous 
soulager ? 

Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et fit de la 
tête un signe négatif. Il dit tout bas : 

— Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant, va chez ma fille et 
dis-lui qu’elle ne me verra point de quelques jours, car j’ai besoin de 
me reposer et je désire être seul. Je ne veux pas, vois-tu, qu’elle 


s'inquiète d’un accident sans importance. dont personne ne doit se 
douter, ajouta-t-il avec un regard entendu. 

Sentant l’allusion à ses bavardages passés, Smaragd rougit, baisa 
la main de son maître avec une effusion égale au serment le moins 
tacite, puis, ayant attendu que le malade fût assoupi, se retira sur la 
pointe des pieds et sortit. 

Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet d’Hermann, 
lorsque celui-ci leva des paupières moins bleues sur des yeux plus 
vivants : 

— Où est le rubis ? s’exclama-t-il soudain. 

Smaragd l’avait oublié. 

— Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, à l’endroit qui 
lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce vide. Donne-moi le 
trousseau de clefs ; voilà celles qui ouvrent le cabinet aux rubis, tu 
tourneras la grande six fois dans la serrure, et la petite : quatre. 

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, l’exclamation de 
Smaragd retrouvant la pierre et vit bientôt revenir son messager. 

— Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle que tu viens de 
contempler ! 

— Oui, maître, répondit Smaragd d’une voix changée. 

— Qu’'y a-t-il ? Qu'est-ce qui te préoccupe ? 

— C'est, repartit le valet, que vos rubis m’avaient toujours paru 
des spinelles, c’est-à-dire d’un rouge parfait, et je me suis aperçu tout 
à l’heure qu’on doit plutôt les ranger dans la variété des balais, dont 
la teinte est seulement rose. 

Hermann tressaillit : 

— Mon enfant, il est urgent pour toi, après les émotions de cette 
journée, de reprendre tes esprits dans une sieste réparatrice. Tu as 
vu de travers. Rends-moi les clefs, soupe copieusement et mets-toi 
de bonne heure au lit, afin d’être plus tôt à demain ; car, en vérité, 
l’air d’aujourd’hui n’est pas bon à respirer. 


V 


La guérison d’'Hermann était rapide. Dès que la santé réapparut à 
son visage, dès qu’il eut quitté son masque de moribond et cessé 
d’être un objet d’effroi, il dépêcha Smaragd vers sa fille. Et Hilda 
Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, tandis que le serviteur 
accueillait de nouveau dans la boutique élégants et infirmes. Les 
courtiers montaient dans la chambre à coucher et le lapidaire 
concluait des marchés dans la pompe de son lit à colonnes. Seuls, 
les étrangers se trouvaient implacablement évincés ; on ne visiterait 
pas les collections tant que le maître demeurerait incapable de les 
présenter lui-même. 

Smaragd se plongeaïit dans les réflexions les plus subtiles sur les 
événements récents. Il causait, pesait, empaquetait, recevait l’argent 
avec l’activité d’un vendeur accompli, maïs il dut souvent causer 
mal, peser faux, empaqueter peu solidement, demander et recevoir 
des prix fantaisistes, car sans cesse il pensait aux rubis, et sa 
croyance de les avoir vus roses et de ne point s’être trompé, se 
confirmait davantage à mesure qu’il se retraçait la scène. Alors, il 
fallait décider que ces pierres changeaient de couleur selon l’état de 
leur propriétaire, par sympathie, comme l’opale et la turquoise, ou 
bien qu’elles ne revêtaient leur splendeur suprême qu’en la présence 
d’Hermann, et, dans ce cas, cela tenait de la magie. L’une des deux 
solutions s’imposait et Smaragd attendait que le sort justifiât soit 
l’une, soit l’autre, ou bien laissât, comme il était probable, la 
question sans réponse. 

Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann se complaisait 
en l'intimité reconquise de sa fille. Aussitôt que le départ d’un 
courtier les laissait seuls, Hilda contait dans le cher langage 
d'Allemagne les nouvelles intéressantes descendues de la noblesse 
ou montées du peuple vers elle, et les caquets de son entourage 
bourgeois. Ce babillage frivole distrayait le vieillard ; après tant de 
travaux obstinés et de secousses, il éprouvait un repos délicieux à 
penser tout simplement que les époux Malatesta, toujours ennemis, 
avaient procédé en pleine rue à l’escarmouche la plus réjouissante ; 
que la famille des Salvaggi logeait à présent dans son palais neuf, et 
que l’ancien venait d’être acheté par un étranger. Et de temps en 
temps, il posait à sa fille des questions afin d’encourager sa 
loquacité et lui donner comme un élan nouveau. 


— Qui donc possède maintenant le palais des Salvaggi ? 

— Père, c’est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle le comte Pisco, mais 
il n’a, dit-on, que le titre d’écuyer ; ce n’est pas lui qui doit habiter 
le palais. 

— Et son maître, le connaît-on ? 

- Non, mais je le devine opulent et délicat, aux splendeurs qui 
meublent déjà son logis. Il y a dans le port une gabare chargée de 
tapisseries éclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés, d'objets 
gracieux et rares, et le bateau se vide promptement, tandis que la 
vieille demeure s’emplit de la cargaison royale. Par les fenêtres 
ouvertes, j'ai pu regarder ces richesses, et quand la façade hautaine 
du palais m'est apparue de nouveau, mes yeux encore émerveillés 
ont cru voir une masure. 

« Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, car nous ne saurions 
trop connaître les gens qui nous fréquentent ; et sûrement celui-ci 
fera mainte emplette chez vous, mon père, et chez Danielo. 
L’insolvabilité se cache parfois sous des dehors pompeux... 

Hermann eut un froncement bref des sourcils: Hilda, sous 
l'influence de son mari, devenait âpre au gain, et cela s’accordait 
mal avec les idées généreuses de son père. Elle lui laissa voir ce 
penchant plus clairement encore, le lendemain. 

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans la chambre 
d’Hermann, et, dès l’entrée, lui dit : 

— Réjouissez-vous, mon père, la Providence nous favorise : le 
palais Salvaggi loge la richesse et la coquetterie, c’est une femme 
qui l’habite. Et quelle femme ! Mon père, on raconte qu’elle a été 
chassée de Venise pour excès de parure! Là-bas, les lois 
somptuaires sont, paraît-il, inexorables, et comme, malgré leur 
défense, la marquise Angela Calderini s’obstinait à porter des perles, 
le provéditeur au luxe l’a exilée. Elle est arrivée hier au soir, et déjà 
le vieux palais s’anime pour des bals et des réjouissances. L'esprit 
du faste se serait abattu sur la Ville que nous n’aurions pas lieu 
d’être satisfaits davantage, car les Génoises voudront rivaliser de 
splendeur avec la Vénitienne, et les orfèvres se féliciteront de ce que 
la lutte des deux cités prenne pour théâtre les salles de fêtes et non 
plus la mer. 

—-Ma chère enfant, nous sommes parmi les plus fortunés. 
répliqua Hermann. Ton avidité est donc insatiable ? Les bénéfices 
que tu supputes dans ton avarice sont chimériques, car Gênes est 
encore très hostile à Venise, et peut-être la signora Calderini 


passera-t-elle pour une espionne dont chacun s’écartera... et puis, 
profiter de la corruption d’une ville pour s'enrichir, serait-ce une 
action d'éclat ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour la République 
abriter encore la guerre civile et la peste, plutôt que la débauche et 
la marquise Calderini ?.… Elle est sans doute très belle ? 

- Non, mon père, je l’ai aperçue tout à l’heure à sa terrasse. Ses 
cheveux roux, humides de teinture et répandus sur ses épaules, 
séchaient au soleil. C'était un spectacle anormal pour les Génois et 
les passants s’arrêtaient pour la regarder. Elle, insouciante, les 
regardait aussi. Les femmes la trouvaient presque laide, mais les 
hommes l’admiraient sans réserve. 

- Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je souhaite ardemment - 
comme je le pressens, d’ailleurs — que cette nouvelle venue soit une 
aventurière dont la Ville fasse justice. 


La prévision de l’austère vieillard ne se réalisa qu’à demi et de la 
façon qui pouvait le moins contenter son désir de vertu et d’équité : 

La population génoise fut bientôt persuadée qu’Angela Calderini 
n'était qu’une aventurière, mais malgré des accusations, du reste 
incertaines et sans preuve, les portes de tous les palais s’ouvrirent 
devant son sourire et l’on eût dit que chacun s’efforçait de faire 
oublier à cette souveraine du plaisir les attaques dont la foule seule 
devait être responsable. 

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la marquise. 
Cet événement prolongé noyait les incidents quotidiens, et le 
lapidaire, de plus en plus vaillant, écoutait bon gré mal gré cent 
anecdotes dont la Vénitienne était l’héroïne. Mais les récits de la 
jeune Allemande rapportaient fort inexactement la rumeur 
publique. Hilda l’expurgeait avec soin, voulant amener son père à 
juger plus favorablement la riche prodigue, afin qu’il la reçût dans 
sa maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes d’argent. 

Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques dans les 
parcs illuminés, au son des orchestres, les croisières nocturnes des 
barques enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la campagne 
sur des haquenées espagnoles, pomponnées à la madrilène et 
tintinnabulantes, les joyeuses charges derrière le vol inexorable des 
faucons, et surtout les fêtes un peu cérémonieuses et guindées que 
les nobles et le doge, « oui, mon père, le doge lui-même », avaient 
offertes à la signora Calderini. 

Que cette folle affichât imprudemment des allures et des goûts 


trop vénitiens, ce qui ressemblait à une provocation ; que Pietro 
Pisco, son prétendu cousin, occupât auprès d’elle une fonction 
louche ; que la provenance de leurs ressources fût inconnue, peu 
importait à Hilda. L'essentiel était que leurs dépenses fussent 
nombreuses et soldées exactement, en bons écus sonores. 

Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de 
Spirocelli, ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire d’entendre 
louer celle qu’il persistait à mépriser, et sa fille s’employa si bien à 
la réussite de son projet, qu’elle arracha au vieillard ébranlé la 
promesse d’accueillir au milieu de ses pierreries la marquise 
Calderini. 

Il était temps. Hermann reprit son existence coutumière, et par 
les entretiens dont la boutique résonnait constamment, il connut ce 
que sa fille lui avait tu, et, crédule aux bavardages parce qu’ils 
abondaient dans le sens de son aversion, certain qu’Angela et Pietro 
Pisco ne devaient leur opulence qu’à des forfaits, il eut besoin de se 
rappeler la foi jurée pour se résoudre à les laisser venir. 


Vers le milieu du jour fixé pour l’entrevue, Smaragd prévint son 
maître de l’approche d’une troupe, sans doute l’escorte de la 
Vénitienne. 

Hermann s’avança jusqu’à la porte pour accueillir la visiteuse et 
vit un nombreux cortège venir à lui dans le chatoiement des étoffes 
et le bourdonnement des voix ; cela faisait comme un flot houleux 
de plumes, de feutres et de soies, où se balançait une sorte de 
bateau. 

La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une nouvelle 
extravagance, et sa litière avait la forme d’une gondole. L’avant 
redressait comme une fière encolure sa lame d’acier flamboyant au 
soleil, et le felze déployait une telle magnificence que les magistrats 
de la Sérénissime République n’eussent certainement pas laissé 
voguer sur l’Adriatique ce pavillon d’une richesse effrontée. De gros 
pompons d’or tournaient en guirlandes sur le toit, dégringolaient en 
suivant les angles des côtés et couraient au long du bordage ; la 
tente était de satin pourpre à reflets vermeils, et l’écusson portait, 
comme un défi suprême aux Génois, le lion de Saint-Marc, l’aile 
haute et la griffe sur les lois. De la poupe à la proue, des fleurs 
discordantes emplissaient la nacelle, et, sous la coque, une 
multitude d’écharpes bigarrées entrelaçaient l’infinité des couleurs. 
Huit porteurs érigeaient sur leurs épaules cet arrogant véhicule, et 


le lapidaire put s’imaginer que l’arche du dieu Mauvais-Goût 
s’arrêtait devant lui. 

Attirés par cette procession inusitée, des têtes apparurent à toutes 
les lucarnes, visages amusés de femmes et figures d'hommes 
renfrognées par la vue de cet appareil hostile à leurs sentiments. 

La gondole sombra dans un remous de la foule. De jeunes 
seigneurs aux noms historiques, plaisamment respectueux, 
balayèrent, de la litière au seuil, le pavé, et firent voler la poussière 
au vent de leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré les rideaux de la 
caponera, laissèrent tomber le marchepied, et Angela Calderini 
descendit les degrés comme ceux d’un trône. Elle s'arrêta sur 
l’avant-dernier afin que sa camériste püût la chausser de socques à la 
vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgracieuse cachée sous 
la longue jupe, l’air d’une impotente disproportionnée, cheminant 
clopin-clopant, la main aux épaules de deux jeunes hommes, elle 
approcha lentement d’Hermann sa beauté grasse et souriante, vêtue 
d’écarlate selon la préférence de ses compatriotes. 

D'une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que l’argent, 
l’art et la patience pouvaient acquérir. Elle portait l’accoutrement 
des femmes nobles ; comme les leurs, sa chevelure devait à l’artifice 
ses reflets de cuivre rouge ; elle avait pris leurs allures ; et son teint 
même, son teint blafard de recluse épaïissie, rappelait, sous le même 
éclat emprunté, celui des dogaresses qui s’ennuyaient ducalement 
toute la vie à l’ombre des palais ou des gondoles closes, et qui, sur 
les terrasses où leurs cheveux se teignaient de soleil, préservaient 
l’aristocratique pâleur sous la visière d’une solana. 

Mais à travers ces charmes, ou du moins ces dehors commandés 
par le caprice du moment, un être populacier transparaissait, pour 
certains yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux doigts plébéiens 
dans leurs bagues et sous le point de Venise ; et le vieux lapidaire, 
mal prévenu par ses penchants secrets, se plut à croire que la rouée 
commère formulait en soi-même des pensées vulgaires dans un 
jargon de batelier. 

Voilà comment Hermann la jugeait. 

Mais les courtisans d’Angela, s'étant proposé un idéal plus 
convenable à leur âge que celui d’un septuagénaire, n’avaient garde 
de détériorer par trop de réflexions cette agréable poupée ajustée 
selon leur gré d’un bonnet à oreillons et d’une robe de brocart trop 
chaude dont un vertugadin en cloche soutenait les plis roides. Le 
corselet pointant bas et décolleté de même en carré, la boursouflure 


des manches, tout en elle - jusqu’au couteau de cuisine, d’or 
incrusté d’'émaux, qui pendaïit à sa ceinture, comme il était d’usage 
en la ville de San Marco pour désigner les ménagères entendues — 
tout leur plaisait infiniment. 

Ces modes s’accordaient du reste à souhaït avec la créature qui 
les avait adoptées ; son pouvoir de séduction s’en trouvait doublé, 
et c'était là un grand bonheur pour Angela Calderini, car beaucoup 
de femmes de bonne volonté ont ignoré l’amour à cause que les 
costumes de leur époque les habillaient mal. 

Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la dame. 
L'un d’eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases recherchées, 
pria le lapidaire de permettre à Phœbé l’accès du firmament étoilé, 
gageant que ses pierres s’éteindraient de dépit au regard stellaire 
d’Angela ; puis, désignant une manière de séraphin accommodé 
luxueusement, dont l’habit seul prouvait le sexe, et qui servait 
d’étançon à cette splendeur trébuchante, il dit que c'était là le 
comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la marquise. 

Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse peu souhaitée 
n’eût pour la devancer qu’un héraut de parole fade et banale, 
Hermann fit un geste de réception, et la petite cour entra derrière sa 
reine, dont la porte basse courba l’édifice chancelant. 

Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire d’ouvrir 
toutes les chambres à la fois et Hermann y consentit parce qu’il y 
avait affluence de gens de qualité. 

Smaragd saisit alors le moment où son maître se tenait dans la 
grande salle, et se glissa jusqu’au cabinet des rubis : leur éclat était 
insoutenable et du rouge le plus franc. Voilà qui réduisait à néant la 
deuxième conjecture du valet : la couleur plus ou moins vive des 
joyaux ne dépendait pas de la présence ou de l’absence d’Hermann. 
Smaragd se souvint alors d’une contre-épreuve qui acheva de le 
convaincre : dans la main même du lapidaire, le matin de sa crise, 
le dixième rubis avait lancé des éclairs jaunâtres. 

Ces faits écartaient pour l’esprit de Smaragd toute prévention de 
sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de soupçons, il regagna sa 
boutique où des freluquets menaient grand tapage. 

Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur les 
instances de moqueurs, l’emplette d’une boucle ornée de jaspe, 
stimulant les orateurs, Angela Calderini goûtait l’enivrement d’un 
capitaine au milieu d’un arsenal. 

Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté ses hautes sandales, 


et maintenant, petite, alerte, relevant sa robe traînante, elle allait, 
avec des cris de passion, vers les bijoux séducteurs, abandonnaiït le 
rational d’Aaron pour courir aux fétiches, puis s’élançait vers 
l’exaspération d’un cristal plus voyant. Chaque pierre fut proclamée 
la plus belle ; c’étaient des compliments aux saphirs, des baisers aux 
douces perles défendue sur les lagunes, et ne voyant là, au mépris 
des classifications, que flammes et colifichets, la coquette avoua si 
franchement son vice effréné, qu'’Hermann se dérida. 

L’animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit insensiblement, à 
cause, pensait-il, de leur amour commun pour les pierres précieuses, 
et peut-être... à cause du charme inexplicable de la Vénitienne. 
Mais cette dernière considération échappa tout entière à la 
perspicacité du vieillard. La puissance opérait sans qu’il s’en doutât, 
aussi n’en put-il démêler la nature et juger que, contre toute 
apparence, la force de cette femme n’était fondée sur aucun artifice, 
qu'elle était irrésistible et s’appelait la Jeunesse. 

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann les eût laissé 
grandir, car la grâce de la jeune femme n’éveillait point en lui de 
transports virils et honteux, mais son cœur d’aïeul tressaillait très 
tendrement devant cette grande allégresse puérile. 

Il l’amena lui-même aux rubis, pour savourer le redoublement de 
son bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit les dix pierres, emplissant 
d’un chaos féerique la coupe de ses mains : 

— Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne peut mieux à la couleur 
de mon costume. Vous savez, messire orfèvre, que je me vêts 
toujours de cette teinte. J’ai des coffrets pleins de rubis, afin que 
les joyaux et les étoffes soient d’accord ; mais les miens vont me 
sembler ternis, maintenant. Il faudra les vendre, Pietro, dit-elle au 
personnage ambigu qui la suivait pas à pas; puis elle se tourna 
brusquement vers le lapidaïire et lui dit, sur ce ton grave et mutin à 
la fois des enfants : 

— Je vous achète vos rubis. Quel en est le prix ? 

La stupeur des assistants causa un silence subit. 

Chose étrange, Hermann s’attendait à cette proposition ; aussi 
répondit-il sans sourciller : 

— Ils ne sont pas à vendre, madame. 

— Pourquoi ? 

— Mais, répondit le lapidaire embarrassé par cette demande 
déconcertante, parce que je les aime, et puis. qui serait assez riche 
pour les acquérir ? 


— Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous avez d’autres 
pierres qui partagent votre affection ; moi je n’aurais que celles-là. 
Quant à les payer, reprit Angela en promenant son regard sur le 
groupe des puissants seigneurs, quant à les payer... j'ai assez d'amis 
qui tiendraient à l’honneur de me les offrir. 

Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement, et d’autres, 
plongés aux abîmes de la pensée, examinèrent avec gravité qui une 
poutre, qui une dalle, revêtues tout à coup d’un intérêt puissant. 

— … si je n’avais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire moi-même à 
mes fantaisies les plus folles. 

Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et l’examen du 
plafond et du sol ne se poursuivit pas plus avant. 

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé derrière les 
roides atours et les attraits postiches. Au fond de ses yeux gris 
passait une lueur perverse. Elle insista : 

— Combien voulez-vous me vendre vos rubis ? 

Hermann sentit revenir son inimitié primitive, ce coup d’œil 
venait de lui rappeler la mauvaise réputation d’Angela, les crimes 
que la voix publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet être factice, 
diaboliquement rouge, aux mains pleines de feu, qu’un démon. 

— Combien ? 

— Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent des 
royaumes aux républiques, ceux que des argentiers jaloux 
conservent au fond des palais, les richesses englouties dans les 
océans et celles que la terre nous cache, tout cela joint à l’empire du 
monde ne serait pas un prix digne de mes rubis. 

Puis, comme la marquise souriait à ces paroles, se méprenant à 
leur sens, il ajouta : 

— Et si j'avais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces pierres en 
échange de votre amour. 


Quelques minutes après, la gondole tanguait et roulait au fil de la 
rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la caponera laissaient 
voir Angela Calderini à côté de Pietro Pisco, baignés tous deux dans 
le jour écarlate du pavillon. Ils causaient avec animation, et le 
peuple se demandait, en suivant le couple rouge, quel infernal 
dessein pouvaient tramer ces gens singuliers. 

On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer à la façon des 
cardinaux, ou macabre d’endosser la souquenille du bourreau ; mais 
les jeunes hommes inventaient mille prétextes pour faire pardonner 


à la Vénitienne sa patrie, ses affronts et ses imprudences, en faveur 
de sa beauté. 


VI 


À son grand étonnement, Hermann Lebenstein revit souvent chez 
lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié le refus dédaigneux 
du lapidaire à son offre inopinée, et venait, seule et simple, apaiser 
à tout moment son désir d’être plus belle par des emplettes 
considérables et répétées. 

Jamais elle ne parlait des rubis. 

C'était là un sujet de conversation réservé à l’orfèvre Spirocelli, 
dont la Vénitienne fréquentait aussi assidûment la boutique 
vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne pouvait posséder qu’un 
esprit mercantile, fut promptement persuadé que son beau-père 
laissait échapper par manie une occasion exceptionnelle de vendre 
ses pierres. 

À coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient 
semblable fortune. Angela le certifiait, et d’ailleurs, si elle venait à 
acquérir les rubis, Danielo Spirocelli les monterait sur un diadème 
d’or aussi opulent qu’il le pourrait imaginer. 

Il devenait donc nécessaire à la cupidité du gendre que le beau- 
père se défît de son trésor. Hilda se chargea d’endoctriner Hermann 
Lebenstein, et, sans vouloir s’expliquer, non plus que son mari, la 
convoitise acharnée de la Calderini, elle employa toute son astuce 
filiale à la satisfaire, tandis que l’orfèvre, confiant, ébauchait dans 
un bloc d’or rouge les dix trèfles d’une couronne. 

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le lapidaire prononcer 
les paroles décisives, et elle s’impatientait, ne sentant point venir le 
moment de renouveler ses propositions et devinant que bientôt, 
malgré les remontrances d’Hilda, elle ne pourrait s’empêcher de le 
faire. 

C’est qu'Angela Calderini, accueillie dans Gênes plus 
favorablement qu’elle ne l’eût été dans ses songes les moins 
raisonnables, choyée par les plus hauts dignitaires de la République, 
et devenue la compagne respectée de leurs épouses, était grisée 
d’avoir conquis une souveraineté qu’elle n’avait pas ambitionnée si 
complète ni surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans sa vanité, 
de s'emparer d’un pouvoir encore plus absolu en usant de cette 
arme dont, à sa stupéfaction, elle n’avait pas eu besoin jusqu'alors : 
l’amour. 

Elle décida de régner sur celui qui régnait. 


Toute autre qu’Angela Calderini se fût attaquée au doge, prince 
apparent des Génois ; maïs la perspicace Vénitienne sut découvrir 
derrière ce mannequin le maître véritable, l’homme nommé le 
libérateur et le père de la patrie, l’organisateur de la République, 
l’amiral fameux, monarque de la mer, que deux rois se disputaient, 
le conseiller de Charles Quint : Andrea Doria. 

Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur semblait impossible, 
et en réalité elle l’était. Andrea Doria professait l’austérité la plus 
rigide. Sa vieillesse robuste et souple se redressait au milieu de 
campagnes incessantes et de travaux diplomatiques sans trêve ; 
dans le fracas des abordages et des ouragans, il combinait des 
traités ; sa vie ne suffisait point à son labeur, et quand il s’accordait 
un bref repos, c'était pour s’entourer de sculpteurs et de peintres qui 
ornaient son palais de Fassuolo, c'était pour retrouver la compagnie 
de sa femme Peretta, et c'était surtout pour repartir plus dispos vers 
les batailles et les tempêtes. 

Il fallait vraiment l’audace de l’ivresse pour tenter d'imposer sa 
suprématie à ce cœur sans pitié de soldat, à cette âme plus altière 
que nulle autre, à cet esprit de diplomate rusé que rien n'avait 
jamais dominé. Angela, cependant, le souhaitait. Elle avait combiné 
d'attirer l’attention de Doria par une action étonnante, ensuite de 
provoquer à l’aide de ses charmes un caprice de l’amiral, puis de 
fixer cette fantaisie, d’essence passagère, en lui révélant les dons 
d’intrigue et d’espionnage dont elle se savait étrangement douée, et 
qui, espérait-elle, en ferait l’alliée indispensable du maître intrigant, 
un double de lui-même qui demeurerait à terre pendant les longues 
expéditions navales. 

Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s’y était arrêtée 
après de mûres réflexions et des colloques animés avec Pietro 
Pisco ; et quiconque eût assisté à leurs entretiens en eût appris long 
sur le passé pourtant si court des deux complices. 

C’est ainsi, pour remplir la première partie de leurs projets, qu’ils 
avaient conçu d’éblouir Doria par une magnificence que lui-même, 
peut-être le plus riche seigneur de l'Occident, n’aurait pu se 
permettre, et c’est ainsi que les aventuriers, ayant appris l’existence 
des rubis fantastiques, s’étaient promis, avant même de les avoir 
vus, de s’en emparer. 

La fête de l’Union, où Gênes célébrait pieusement l’anniversaire 
de son indépendance, avait lieu le 12 septembre. Cette année-là, 
Doria, séjournant plusieurs mois dans la Ville, annonça qu’il 


ouvrirait son palais à la seigneurie, à la noblesse et à la haute 
bourgeoisie pour la grande réjouissance nationale. 

Le hasard favorisait donc Angela, et c'était bien débuter que 
paraître pour la première fois devant Andrea Doria au sein d’une 
superbe assemblée, belle parmi les belles, visiblement admirée de 
tous, et le front ceint des fameux rubis. 

Malheureusement, le mois d’août s’achevait, et les accessoires 
nécessaires à la comédie restaient impitoyablement enfermés 
derrière la lourde porte d’Hermann Lebenstein. 

C’est pourquoi Angela Calderini s’impatientait. 

Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de regagner les bonnes grâces du 
lapidaire, et celui-ci, peu à peu reconquis par tant de jeune grâce, 
oubliait de nouveau ses soupçons en la présence de plus en plus 
fréquente de cette enfant rieuse. Maïs on ne parlait pas des rubis. 

Le 1®% septembre, impuissante à se maîtriser, poussée par une 
force invincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au mépris 
de sa volonté : 

— Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ? 

— Non. Il m’en coûte de vous refuser, ainsi qu’à ma fille dont vous 
avez fait votre alliée répondit le vieillard. Mais, ajouta-t-il plus 
gravement, mes pierres ne peuvent appartenir qu’à moi. N’y songez 
plus, je vous en prie. 

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. Elle 
continua ses visites, gaiement insouciante, se montra fort 
affectueuse envers Hermann, endormit sa méfiance, et le 12 
septembre au matin, lui dit : 

— C'est ce soir qu’Andrea Doria donne sa fête si attendue ; j’y veux 
surpasser en magnificence les Génoises les plus prétentieuses. 
Prêtez-moi vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai demain. 

— Cela me comble de joie, s’écria le lapidaïire, car rien ne m'était 
plus pénible que de vous désobliger.. Voici les pierres, vous êtes 
digne de les porter, et je vous les confierai volontiers toutes les fois 
que l’aventure vous tentera. L'essentiel est que ces rubis demeurent 
ma propriété. 

«Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez Doria, mais 
ma vieillesse s’y refuse, et mes enfants me tiendront compagnie 
comme d’habitude. 

Peu d’instants après, Angela triomphante étalait devant le comte 
Pisco les dix joyaux : 

— Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à l’orfèvre Spirocelli ; le 


diadème est terminé, il ne reste plus qu’à sertir les rubis au milieu 
des fleurons. Tu attendras que la besogne soit totalement achevée 
pour m'apporter toi-même le bijou. Pendant que Spirocelli 
travaillera, tu lui raconteras que j’ai acheté les pierres un million 
d’écus et qu’elles sont payées. Puis, comme il serait dommage de 
laisser échapper cette fortune que nous tenons, ce soir, écoute bien, 
Pietro, ce soir, au moment où le peuple de Gênes tout entier 
entourera le palais de Doria pour admirer les arrivants et écouter les 
premiers bruits de la fête, à huit heures, quand l’exact Hermann 
Lebenstein, dédaigneux de ce spectacle, se rendra près de sa fille 
par les ruelles désertes, tu le tueras, et tu déroberas sa montre 
d'argent pour simuler un guet-apens de voleurs. Aïnsi le vieux 
lapidaire n’aura pas eu le temps d’annoncer aux Spirocelli le prêt 
des rubis ; ils croiront que je les ai honnêtement acquis, et ne 
pourront pas, en ouvrant les coffres d’Hermann, pleins de monnaies 
innombrables, reconnaître que le prix des pierres ne s’y trouve pas. 

— Bien, dit simplement Pisco sans que son visage de petite fille 
vicieuse eût marqué de l’émotion ou de la surprise ; puis il tira un 
petit poignard, en éprouva la pointe à son ongle rose et ajouta : 

- Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu'il dise un mot à 
qui que ce soit avant de mourir, et nous sommes perdus. Donc, 
asséner le premier coup par derrière, afin de l’étourdir et le jeter à 
bas ; ensuite, soigneusement, avec certitude, le second, en plein 
cœur. 

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sûre de l’avenir, 
pour se mieux préparer à son rôle ambitieux, ouvrait un traité de 
navigation. 


VII 


Vers la fin de la journée, selon les prévisions d’Angela Calderini, 
les rues tortueuses et les quais de Gênes s’animèrent d’une joyeuse 
foule qui se dirigeait vers le même point de la Ville. 

L’occident  flamboyait, tourmenté comme une vision 
d’Apocalypse. Une infinité de nuages obliques zébraïient le ciel rose 
de leurs raies de pourpre et lui donnaient l’aspect d’une tranche 
mince, transparente et gigantesque d’onyx. 

La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur les 
vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des 
pêcheurs rentraient au port en dansant. 

La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, et les 
maisons vides regardaient de toutes leurs fenêtres l’immensité 
rageuse. 

Par exception, l’état des flots n’intéressait pas les Génois, fort 
occupés à se considérer les uns les autres et à s’émerveiller sur le 
prochain, ce qui est en somme le grand attrait des réjouissances 
publiques. Le peuple admirait la noblesse et la bourgeoisie, qui 
s’admiraient entre elles. 

Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et notables s’y 
rendaient, à pied, en litière, à cheval, et même, quelques-uns, au 
fond de carrosses énormes qui cheminaient lentement avec un bruit 
de tonnerre, cahotés sur les pavés hostiles. Mais la plupart 
marchaïient ; les uns seuls, aidant aux ruisseaux de boue 
torrentueuse leurs épouses, retroussées, tandis que d’autres, au 
contraire, processionnaient au milieu d’une véritable armée de 
serviteurs, de soldats et d’amis portant, en prévision du retour et 
des embüûches nocturnes, torches et hallebardes. 

La populace extasiée devant ce déploiement de hardes luxueuses, 
suivait, dépassait, précédait les plus brillantes escortes, s’arrêtait 
pour les revoir défiler, et cette foule, plus serrée à chaque carrefour, 
faisant des haltes plus répétées à mesure qu’elle approchaït du but, 
laissait derrière elle une ville morte, hantée seulement des malades 
ou des casaniers, un grand perron désert, une tour de Babel après 
l'abandon. 

Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous le poids 
des atours inaccoutumés, bien des jeunes filles dont le logis 
avoisinaïit la rive du Bisagno, trouvaient longue la traversée de la 


Ville entière, le palais Doria s’élevant non loin du phare, hors des 
remparts. 

Seule, la porte San Tomaso y donnait accès directement, et son 
pont-levis, descendu sur les fossés de fortification, reliait l’entrée de 
la Ville à celle du palais. Celui-ci était lui-même environné de 
murailles crénelées, mais un parc touffu l’entourait d’une enceinte 
moins sévère, et ses pelouses plongeaient doucement dans la mer. 
C'était une forteresse monumentale, mais sa vue n’avait rien de 
morose, parce qu’elle était toute neuve encore et parce que la fête 
bourdonnaiïit ce soir-là dans Fassuolo et l’illuminait déjà comme un 
autel de cathédrale le jour de Pâques. 

Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur de la Ville, 
l’affluence augmentait. Les rues convergentes venaient déverser leur 
foule à cette issue, et les invités de l’amiral ne franchissaient la 
voûte qu'avec peine et vociférations, à la grande joie des 
arbalétriers de garde. 

Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du palais 
bordaient le chemin de deux haies chamarrées. Des trompettes à 
l’étendard de soie brodée aux armes de Doria sonnaïient sur une tour 
leur fanfare aiguë. Sous la herse, des majordomes saluaient les 
nouveaux venus, et, par le vestibule aux quarante-quatre colonnes, 
à travers l’enfilade des chambres rutilantes, les conduisaient à la 
grande salle des galas. 

On y montait par deux escaliers habilement ornés de figures 
grotesques et fantaisistes qui contrastaient le plus heureusement 
avec la décoration si pure de la galerie d’apparat. Le plafond de 
celle-ci était un ciel d’été, des scènes antiques en animaient le 
cintre; aux frontons des portes, se groupaient des nudités 
admirablement chastes; douze guerriers géants, portraits 
d’ancêtres, étaient peints aux murs; et, par les hautes fenêtres 
ouvertes sur les terrasses, on découvrait, entre les pentes de Gênes 
et le phare maintenant allumé, l’étendue bruissante de la mer 
couvrant le soleil abîmé. 

Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les hôtes du 
père de la patrie, déjà nombreux, s’entretenaient de frivolités. 

Un côté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des degrés, 
des trônes pour les grands dignitaires de la seigneurie, un pour le 
doge ayant sous lui trois sièges pour les censeurs, huit à sa droite 
pour les conseillers, et huit à sa gauche pour les procurateurs de la 
commune ; plus bas, cent tabourets à l’usage du Sénat. Quant au 


Grand Conseil, ses quatre cents membres étaient disséminés parmi 
les invités. 

Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin que 
l’assemblée fût complète pour les accueillir, et Doria, jaloux de ses 
honneurs, s'était réservé le droit d’entrer solennellement après le 
doge lui-même. 

Les majordomes continuaient d'introduire les invités. Couple par 
couple, les arrivants se succédaient, la main des femmes au poing 
fermé des cavaliers, au poing levé comme pour lancer le gerfaut, 
puis, après une révérence, chacun gagnait sa banquette ou son 
fauteuil ; et c'était, devant les trônes solitaires, au long des trois 
murailles, une ligne épaisse de gentilshommes superbement 
harnachés, et, devant eux, les femmes, qui faisaient comme un 
rivage chatoyant au lac du parquet marqueté. Les jeunes filles 
étaient assises au premier rang. Elles jasaient avec ardeur, rieuses et 
agitées, secouant à leurs joues les papillotes de leurs cheveux. 
Quelques-unes, pour imiter Angela Calderini, la favorite des 
louanges, dont la place encore inoccupée causait déjà bien des 
bonheurs, avaient échafaudé sur leur front deux frisures en pointe, 
comme des cornes, à la mode de Venise, et toutes s’étaient attifées 
des étoffes les plus rares, le grand luxe résidant plutôt dans la 
richesse des robes que dans leur forme. Les taches de graisse ne 
diminuaïient pas, d’ailleurs, la beauté d’un brocart, et l’on en voyait 
plus que de raison aux satins des corsages tendus sur les corsets de 
fer, et parmi les larges plis des jupes évasées. 

Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des bijoux 
familiaux à l’occasion de cette cérémonie nationale, souffraient de 
l’immobilité prolongée que le décorum leur imposait, et elles 
tournaient des regards d’impatience vers un balcon jailli du mur, en 
face des trônes. Il y avait sur cette tribune des joueurs de viole, de 
hautbois et de flûte qui, après les discours patriotiques, devaient 
rythmer le faste d’un bal officiel. Mais les musiciens, en dépit des 
œillades, restaient silencieux, et les jeunes filles s’agitaient 
désespérément. 

Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait devancé le 
moment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la seigneurie 
dans une déférente inaction. 

Les arrivées s’espacèrent et prirent fin. 

Angela Calderini ne se montrait pas. 

Les hommes cessèrent bientôt de converser, car les propos 


volages s’épuisent vite, et tous ces ennemis, réconciliés d’hier, 
n’abordaient point de sujet sérieux sans se trouver en désaccord et 
conclure à coups d’épée. Ils se turent donc et se mirent à considérer 
les grandes fresques frissonnant à la lumière des flambeaux, les 
croisées à présent ténébreuses ; et ceux du centre eurent la bonne 
fortune de pouvoir examiner de près une clepsydre fort bien 
combinée où un Amour d'ivoire marquaïit de sa baguette les heures 
gravées sur une tourelle argentée : il indiquait la demie de sept 
heures. 

La seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence gagna les 
dames, mal à l'aise en leurs ajustements rigides. Cette gêne 
immobilisait les vieilles dans une crampe résignée, mais les jeunes 
luttaient contre l’étreinte du costume par mille petits mouvements 
de tout le corps, et le lac miroitant du parquet reflétait dans son 
grand carré ce rivage ondoyant. 

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit entendre, et 
comme les derniers rires s’étouffaient, on distingua son bruit 
souverain battant la plage des jardins. Alors, tout doucement, les 
damas et les velours gonflés des robes se mirent à osciller, d’un 
large balancement, au branle des vagues; l’activité des petites 
Génoises avait adopté leur mesure. D’abord cela fut inconscient, 
puis elles s’en aperçurent et, d’un commun accord, les nobles 
demoiselles, avec des mines espiègles, se levant sur un pas de danse, 
glissèrent un ballet grave et lent comme la marche des flots. 

Elles s'étaient disposées sur plusieurs rangées qui se suivaient à 
l’allure de la pavane, et, à chaque grondement de la lame et du 
ressac, la première ligne plongeait dans une double révérence, puis, 
en reculant, traversait les autres et allait se placer derrière elles ; la 
seconde, restée en tête, l’imitait à la suivante lame, et toutes ces 
vierges, imitant les vagues, s’avançaient et rétrogradaient avec tant 
de gestes jolis et de fières attitudes, que c'était miracle de les voir 
évoluer, si frêles et souriantes, à la cadence de la mer et sur la 
musique de l’ouragan. 

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-levis, 
accompagné de l’appel strident des trompettes, coupa court à ce 
divertissement impromptu ; puis, devant la compagnie debout et 
muette, la seigneurie fit son entrée et couvrit de soies importantes 
et d’hermines hautaines les trônes de l’estrade. Les magistrats, 
pourtant, ne s’assirent pas; le doge lui-même, au sommet de 
l’apothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal à la main, et 


soudain, toutes ces têtes arrogantes s’inclinèrent très bas : l’amiral 
venait vers eux. 

Comme s’il inspectait la chiourme de sa galère-capitane, il 
promena sur l’assemblée un regard tranquille de maître, la toque 
restée à son front têtu frangé de cheveux blancs ; il fit un signe de 
protection, puis gagna majestueusement sa modeste place près des 
censeurs suprêmes dont il avait daigné accepter la charge, érigée 
pour lui seul en fonction à vie. 

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d’orages et de Turcs, 
dont le nom avait fait trembler l'Espagne, puis la France, et de qui 
la poitrine de gladiateur portait cyniquement, comme preuves de 
trahison, les deux ordres des royaumes ennemis tour à tour servis 
selon le plus offrant : la Toison d’or et le collier de Saint-Michel. 

Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et toussa. Mais 
ce ne fut pas lui qu’on regarda, comme il eût été naturel. Ce fut une 
femme, qui, prouvant une audace inimaginable, se permettait 
d'arriver après le doge, après Doria. 

Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pâle dans sa robe rouge 
d'une pâleur d'événement. Un diadème d’or, chef-d'œuvre d’un 
ciseleur divin, couronnait sa chevelure aussi dorée que lui, et les dix 
fleurons en flamboyaient comme d’ardentes braises. 

Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de feu, et, parvenue au 
milieu de l’espace vide, elle s’arrêta et se tourna vers l’amiral. 

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette femme 
causait par la bizarrerie de son être, la magnificence de sa parure et 
la témérité de ses actions. 

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la provenance 
des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de ceux-là dans une 
circonstance si extraordinaire, les Génois, déconcertés, regardaient 
sans comprendre, admiratifs, et même un peu angoissés. 

Un homme, entre autres, s’étonnait : Benvenuto Cellini. Le plus 
fatidique des hasards l’avait amené là, et tout ceci lui rappelait cette 
visite légendaire où il s’était entendu comparer si étrangement à des 
cailloux. 

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son front. 

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, et Angela, 
s'étant retournée pour gagner sa place parmi les nobles dames, vit 
que l’Amour d'ivoire de la clepsydre marquaïit huit heures. Malgré 
l’'émoi de sa propre situation, la vision de Pisco poignardant le 
lapidaire traversa son âme fébrile ; et, comme elle s’efforçait de 


reconquérir un peu d’empire sur elle-même, tout à coup, il lui 
sembla qu’une force brutale soufflait des flambeaux dans la salle, et 
elle vit tout ce monde qui la contemplait reculer avec des faces 
épouvantées… 

Quelqu'un lui désigna sa couronne. Elle l’arracha violemment. 

À la place des tisons brillaient encore dix pierres, maïs ternes, au 
reflet sombre ; puis, brusquement, l’éclat des joyaux décrût, comme 
soigneusement effacé, avec une certitude lamentable... et ils 
s’'éteignirent tout à fait. L’un d’eux se détacha des griffes d’or et 
tomba sur le parquet, comme une pauvre petite chose légère, 
noirâtre et fripée. Un seigneur le ramassa, mais aussitôt il le rejeta 
avec horreur. 

Les rubis n'étaient plus que des caillots de sang. 


LA FÊLURE 


Puisque notre ami, le romancier Salvien Farges, vient de mourir à 
l’hospice des aliénés où nous l’avions mené secrètement, je ne vois 
pas pourquoi ces pages resteraient inédites. Ce sont les dernières 
d’une sorte de journal qu’il tenait fort irrégulièrement lors de sa 
lucidité, et l'intérêt en réside surtout dans la date : 16 octobre 1902. 
À cette époque précise, en effet, se manifestent les premières 
incohérences de Farges. 

S’il eût recouvré la raison et se fût remis à écrire, jamais ces 
feuillets n’auraient été divulgués, de peur qu’une telle confession ne 
nuisît au succès de son auteur ; car si le public lisant adore les 
folies, c’est à condition de les croire l’œuvre d’un sage. 

16 octobre 1902. 

Je vais relater l’aventure d’hier au soir, d’abord à cause de son 
caractère surnaturel, et aussi parce que, en l’écrivant, je serai forcé 
d’en revoir méthodiquement les phases, ce qui m’aidera peut-être à 
la comprendre. Pour le moment, tous les menus faits de cette 
histoire sont comme les pavés d’une mosaïque disjointe et 
bouleversée ; il s’agit de la reconstituer. 

Je tiens à me rappeler la journée tout entière, pour chercher si le 
matin ou l’après-midi ne recèleraient pas l’explication logique du 
soir, une cause acceptable de cet... événement. 

Hier, après un repos bref, car j'avais travaillé fort avant dans la 
nuit, des coups frappés à la porte m'ont brutalement éveillé. 

La concierge me présenta une quittance de loyer : cent francs à 
payer pour avoir habité durant trois mois cette mauvaise chambre 
mansardée, à la crête de la rue Bonaparte. 

— C'est bien, dis-je, tantôt je vous réglerai cela... Eh ! dites-moi, 
criai-je à travers la porte déjà refermée sur le départ de la 
concierge, dites-moi, quelle heure est-il ? 

Elle me répondit : 

- Huit heures ! 

Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa charge trimestrielle au 
long du couloir et le bruit des réceptions diverses que mes voisins 
lui faisaient. 

Je ne m'étais pas trouvé depuis longtemps réveillé si matin, et 
j'aurais bien voulu me rendormir, mais la fâcheuse situation de mes 
affaires m’apparut trop vivement pour me permettre de me 


replonger dans l’oubli du sommeil. 

Comment se faisait-il que mon oncle et conseil judiciaire ne m’eût 
pas apporté les deux cents francs de ma pension mensuelle ? C'était 
la veille que cette somme aurait dû m'être remise. Le plus grand 
besoin s’en faisait sentir : pour acquitter le terme, et puis... pour me 
nourrir. 

Les derniers dix louis m’étaient échus dans une période de cette 
paresse intermittente qui prouve l'artiste et lui est nécessaire car il 
s’y repose du labeur cérébral et couve à son insu des pensées 
nouvelles. 

Mais le sort a voulu que nous fussions plusieurs à subir en même 
temps la crise sacrée, circonstance qui la prolongea. Quelques jours 
de fête en compagnie de Filliot, de Blondard et d’Amolin sont peut- 
être la raison d’une statue, d’un tableau ou d’un opéra remarquables 
entre ceux de l’avenir, mais ils entamèrent grièvement ma fortune 
et je dus sans retard me remettre à la besogne. 

Je tenais un sujet original et ne doutais pas d’en faire une 
nouvelle que La Revue mauve accepterait d’emblée et paierait 
comptant. Hélas ! L'idée de ce conte n’était que trop intéressante. Je 
me mis à disséquer les caractères, à sonder les problèmes soulevés 
par les rencontres de mes personnages ; d’autres actions découlèrent 
tout naturellement de l’affabulation primitive, des tirades 
grondaient dans ma tête et des paysages s’y développaient ; enfin, la 
semaine dernière, comme l’ensemble d’un vaste roman s’ébauchait 
sur mes papiers épars, je m’aperçus que cinq francs me restaient 
pour huit jours d’appétit. 

J'aurais pu bâcler un article de critique et foudroyer de mon 
tonnerre quelque vieille célébrité dûment reconnue, démolir un 
piédestal séculaire, comme il est de mode... Mais une frénésie me 
possédait et je continuai à ordonner le plan complexe de mon 
œuvre improductive. 

Avant-hier, j'ai changé mes derniers sous contre un disque de 
saucisson : mon déjeuner. 

Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie, combinant des scènes, 
divisant les chapitres et confrontant les faits, de peur des 
contradictions. Deux heures du matin sonnaient à Saint-Germain- 
des-Prés quand je me suis mis au lit, heureux d’avoir achevé mon 
plan, et sans plus penser au terme du lendemain et à l’inexactitude 
de l’oncle qu’au néant de mon dîner. 

Le souvenir d’un aussi beau détachement m’excita à le cultiver de 


nouveau et, tandis que la concierge descendait l’escalier avec un 
tintement de monnaies, j’allai prendre sur ma table les feuilles où 
l’esquisse de mon œuvre s’étalait en griffonnages, puis, m’étant 
recouché, j’abordai ma tâche. 

Il ne me restait plus qu’à écrire le développement du schéma, et, 
avant de l’entreprendre, je passai mes notes en revue pour m’assurer 
que la charpente était solide, bien équilibrée, capable de supporter 
sans fléchir toute une architecture. 

Je m’aperçus alors qu’un de mes types capitaux n’était pas mûr. 
Son rôle, je l’avais tracé, mais le caractère et l’aspect physique 
m'échappaient. Impossible de le décrire ; or, son portrait se place 
nécessairement aux premières lignes du roman. J’eus beau me 
torturer l’imagination, employer d’abord un système rationnel puis 
donner libre cours à la fantaisie, le bonhomme ne voulait pas éclore 
et je n’obtenais que des traits banals ou faux. 

L’énervement de cette recherche stérile dura — j’en suis certain -— 
deux bonnes heures : je trépidais de colère contre moi-même, la 
sueur m’en venait sur tout le corps ; mon exaspération devint telle 
que bientôt, malgré tous mes efforts, mon esprit refusa de demeurer 
tendu plus longtemps vers le même but et je ne pus continuer mes 
tentatives de création. 

Je suis passablement sujet à ces accès de fièvre inféconde. Sitôt 
qu’ils se déclarent, je devrais couper court au vain essai de 
production, m’appliquer à des ouvrages faciles, des copies par 
exemple ; mais un orgueil hors de saison m'interdit d’avouer mon 
impuissance et je persévère à m’épuiser pour rien, à faire tourner à 
vide les rouages cérébraux jusqu’à l’arrêt fatal de la machine sans 
force. 

D’habitude, je me délasse longuement après un surmenage de la 
sorte: une promenade en flâneur réassouplit l'intelligence 
courbaturée, mais hier des crampes à l’épigastre me firent 
comprendre la nécessité de m’absorber dans n'importe quelle 
occupation : la faim et l’oisiveté font mauvais ménage. 

Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne m’importunait, mon oncle ne 
pouvait pas ne pas venir le jour même. 

J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre de mon lit, et 
j'écrivis avec assez de facilité le dénouement de l’ouvrage. C’est une 
partie qui m’a tout particulièrement séduit, elle était déjà toute 
terminée dans ma pensée et n’exigeait pas une connaissance totale 
du personnage tant cherché. Aussi bien, dans mes contes les mieux 


venus, la fin a-t-elle été composée avant le reste. 

Voici ce morceau, puisque je me suis promis de fouiller la journée 
d’hier dans tous ses détails, et voici d’abord le thème du roman dont 
l’obsession l’a remplie presque tout entière : 


Un banquier américain, un de ces hommes puissants qui utilisent 
leur pouvoir à multiplier autour d’eux les savantes amitiés et les 
dévouements influents, nourrit une haïne implacable contre un 
jeune peintre au seuil de la gloire. 

Motif : passionnel. 

Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a préparé dans 
l’ombre toutes les calamités, déceptions et injustices que les 
administrations, le monde et les jurys peuvent infliger à qui tente 
leurs suffrages. La mine est prête à faire explosion. 

La victime subira le supplice raffiné d’échecs perpétuels, et 
même, il n’est pas jusqu’à son existence matérielle qui ne doive 
rencontrer chaque jour les pires obstacles. Le suicide du patient 
s’impose à bref délai. C’est donc une peine idéalement féroce et sans 
danger pour le bourreau. 

Mais les deux ennemis se rencontrent par hasard ; la jalousie 
s'empare violemment de l’homme riche, il oublie ses préparatifs 
monstrueux et, ne pouvant maîtriser la brute qui gronde en lui, 
poursuit son adversaire et l’assomme. 


La physionomie insaisissable était celle de l’assassin. 

Je copie maintenant la scène finale : 

«Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait son cocktail d’une 
paille gourmande et regardait distraitement à travers les glaces du 
bar anglais l’inlassable croisement de la foule, dans l’ombre, sur le 
boulevard. Ses deux compagnons suivaient machinalement son 
regard et songeaient aux moyens d’exécuter ses ordres. 

Bendler, le paysagiste, devait à Burton sa décoration pour faits 
d’armes en 1870. Il n’était pas difficile d'empêcher Jacques Bernard 
d'obtenir la médaille au Salon prochain, et Bendler se réjouissait 
d’en être quitte à si bon compte et de se débarrasser par quelques 
démarches toutes simples d’une reconnaissance qui lui pesait. 

Pour Jephté, la tâche se trouvait moins compliquée encore. La 
consigne était de ne pas prononcer le nom de Bernard dans sa 
critique. Il cherchait seulement un prétexte à ce silence, désireux de 
garder sa place aussi bien au cénacle des censeurs impartiaux qu’à 


la table somptueuse de Burton. 

À l'idée que Jacques allait subir enfin son châtiment, Burton 
s’esclaffait. Il semblait complètement heureux depuis qu’il 
concertait sa revanche, et sa fureur paraissait dissipée devant 
l’expiation prochaine du criminel, comme il appelait son ennemi. 

Tout à coup, il fit un mouvement brusque et Bendler avec Jephté 
étouffèrent une exclamation. Ils avaient reconnu parmi les passants 
Jacques Bernard. 

Le banquier grogna une insulte ordurière. Un instant, on vit ses 
mains crispées sur sa canne, puis il se leva, et, sans un mot d’adieu, 
il se précipita dehors. 

Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée passée près de sa 
fiancée lui emplissait l’âme d’un charme tout nouveau, et il 
admirait avec quelle aisance l’ancien modèle portait maintenant ses 
toilettes de jeune fille bourgeoise et comme Madeleine entourait de 
soins délicats sa mère retrouvée. Il éprouva qu’il serait bon d’être 
un peu seul avec ces chers souvenirs et quitta le boulevard, son 
brouhaha et ses lumières pour les rues moins étourdissantes qui 
montent aux Batignolles. 

Il remarqua bientôt qu’on le suivait et s’arrêta devant l’étalage 
d’un épicier pour regarder l’homme sans en avoir l'air. Burton ! 
C'était Burton ! Que lui voulait-il donc ? N’avait-il pas renoncé 
ostensiblement à Madeleine ? 

Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir. L’anxiété des 
pressentiments le fit trembler. Un but sinistre approchait, 
inévitable. Il reprit sa marche à pas saccadés, l’esprit troublé de 
raisonnements inconnus : Burton allait le tuer... Et n’était-ce pas 
son droit humain de supprimer le ravisseur de ses joies ? 

Jacques se mit à marcher plus vite. Mais Burton ne se laissa pas 
distancer. 

Que faire ? 

Implorer le secours d’un gardien de la paix ? 

Quel policier croirait à un crime non encore accompli ? 

Pour quel motif requérir l’arrestation du banquier ? 

L’attendre et se battre ? 

Jacques savait qu’il ne vaincrait pas. 

Comme ils étaient tout près de l'atelier, il se mit à fuir. La 
poursuite éperdue traversa les groupes, s’engouffra dans le vestibule 
et galopa dans l’escalier. 

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa porte. 


La grande verrière de l’atelier éclaira d’un bleu lunaire les deux 
champions face à face. 

Nu-tête, son chapeau étant tombé au vent de la course, le peintre 
vit à Burton le visage d’un fou. Celui-ci, dans sa rage, avait perdu 
tout souvenir de ses machinations diaboliques. Il ne restait du 
potentat mondain qu’un mâle dupé, une brute exaspérée. 

Il leva sa lourde canne et, ayant visé soigneusement Jacques 
Bernard médusé, avec un han de bûcheron, il lui brisa le crâne. 

Bendler et Jephté, à la recherche de leur Mécène le trouvèrent 
sanglotant au clair de lune devant le portrait de Madeleine, la 
fameuse toile dite La Femme aux jacinthes, qui, au Salon dernier, 
cravatée d’un crêpe, valut la médaille d’or à son auteur défunt. » 


Mon travail relu ne m'a point satisfait. Je le jugeai trop court en 
proportion du tout, j'y voyais des lacunes, c'était maigre et 
superficiel. D'ailleurs, l’inanition clairsemait mes idées, les tableaux 
évoqués m'’apparaissaient linéaires et incolores, sans modelé ni 
profondeur. Et si je ne m'étais pas surveillé, nul doute que je n’eusse 
décrit tous les gâteaux du bar, tous les comestibles de l’épicerie ; 
encore le genre de ce dernier magasin a-t-il échappé à mon 
attention. 

Un grand découragement, presque du désespoir, m’accabla, et je 
me mis à rêver tristement.… 

Jean, le domestique de mon oncle, vint troubler ma méditation. 
Son maître souffrant l’avait chargé de me remettre cinq napoléons 
(car son maître professe le bonapartisme) et la quittance du loyer 
que Jean aurait préalablement soldé avant de monter. 

Je le priai de remercier mon oncle de la confiance qu’il voulait 
bien me témoigner, puis, l’ayant congédié, je me levai et m’habillai. 

Avant de sortir, je posai sur ma table mes notes et le manuscrit 
insuffisant en tête duquel je traçai au crayon bleu : À modifier. 

Au dehors, il faisait à peu près nuit; c'était un tiède soir 
d'automne. Je me sentis, en remontant la rue Bonaparte vers le 
boulevard Saint-Michel, les jambes molles et la tête vide. 

Mon dessein était d’aller dîner tout de suite au prochain Duval, 
mais comme je passais devant le café du Faune, quelqu'un, à la 
terrasse, me héla; Blondard, Amolin et Filliot, habitués 
impitoyables de l'établissement comme du reste le nommé Farges 
que j’ai la douleur de constituer, me firent asseoir près d’eux. 

L’absinthe opalisait leurs verres. 


— Garçon ! Un Pernod pour monsieur ! 

J’ajoutai : 

— Et un sandwich ! 

Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes camarades 
continuaient leur entretien. C'était une suite de potins. Amolin 
répondait aux on-dit de l’École des beaux-arts par des cancans issus 
du Conservatoire. 

Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré, nous parlâmes de tout 
un peu. Les seuls propos dont je me souvienne sont les derniers. Il y 
avait déjà quelque temps que nous étions là et nous savourions le 
quatrième verre d’absinthe, ma tournée. La conversation avait pris 
un tour plus sentencieux; on discutait plus chaudement des 
opinions plus résolues, et chacun critiquait l’œuvre des amis avec 
une certitude d’autant plus manifeste que l’art du juge s’éloignait 
davantage de l’art du jugé. 

— Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis toujours le charme de 
vos machines quand je réussis à vous oublier complètement ; et 
ceux qui ne vous connaissent pas — vous et votre milieu — doivent 
vous trouver épatant. 

— Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu le monde, mais 
pourquoi cette réticence à votre approbation ? 

— Parce que l’observateur domine en vous. On peut toujours 
affirmer à coup sûr de l’un de vos personnages — quand il n’est pas 
vous-même — qu’il existe quelque part ou qu’il est formé de deux ou 
trois citoyens de votre connaissance. Vous ne copiez pas toujours de 
la tête aux pieds monsieur Sinophe, mister Yellow ou mein Herr 
Roth, mais on les retrouve dans d’aimables Arlequins plus ou moins 
verts, jaunes ou rouges suivant la suprématie de l’un des trois 
éléments. 

— Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa langue dans un 
arc-en-ciel polyglotte ! 

Et Blondard continua : 

— Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir ne se dresse pas 
devant mes yeux à la lecture des Théories de Raphaël Gouache ? 

- Mais, répondis-je surpris, c’est que vous dites vrai, mon cher 
Blondard ; je vous jure n’y avoir mis aucune malice, je m’en rends 
compte aujourd’hui seulement. 

— Parbleu ! Je vous pardonne de grand cœur. C’est de la 
suggestion, le phénomène est classé. Du reste, je suis en compagnie 
dans le corps de Gouache, car vous y avez fait entrer un peu de 


Filliot, et c’est ce qui me désole…. 

— Comment ! Comment ? hurla le sculpteur. 

— Calme-toi et laisse-moi finir: ce qui me désole pour Farges, 
parce que les lettres, c’est comme la peinture. 

Amolin railla : 

— Gare aux Théories, Gouache ! 

Eh, je veux justement parler d’un système que Farges a 
stupidement parodié dans son ignoble bouquin, le scélérat ! 

«Écoutez : je proscris toute prédominance de teinte dans une 
toile de jour. 

— Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le Raphaël Gouache des 
Théories possède un pivot sur lequel il fait tourner ses tableaux. Il 
ne les signe que si la couleur générale de la toile tourbillonnant est 
le blanc ; car cela prouve que les sept couleurs s’y rencontrent dans 
les proportions du prisme et que l'éclairage est conforme à la 
nature. 

— Amolin, s’écria Blondard, vous êtes le plus bouché des 
contrapontistes ! Voilà ma véritable méthode. 

— Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez peut-être raison ; je le 
vois bien, j'ai pris autour de moi pas mal de croquis pour mes 
ensembles, ceux-là n’en sont que plus vrais. Mais, je vous l’assure, 
tous mes bonshommes n’ont pas la même origine. Ce matin, par 
exemple, j'ai tenté d’en construire un, et l’imagination seule y 
travaillait, sans l’aide de la mémoire. 

— Vous l’avez cru. 

— Non, c’est une certitude. 

— Alors, vous avez échoué. 

Confondu par cette perspicacité, je ne voulus pas avouer. Je 
repartis : 

— Pas le moins du monde; la créature est achevée et elle est bien 
mon ouvrage. 

Mentir m'est odieux. Le souvenir de mon impuissance augmenta 
ma gêne et, brusquement, je détournai la conversation. 

— À la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour de terme. 

Et nous devisâmes, de logements, de concierges et de 
déménagements. Je fus amené de la sorte à conter mon évasion de 
l’hôtel de la Jeunesse, caravansérail qui m'’abritait avant cette 
maison de la rue Bonaparte. Les pensionnaires en étaient assez 
contents, ils y prenaient gîte et repas pour une somme très minime 
dont je ne pus me rappeler le montant, en dépit de tous mes efforts. 


Le propriétaire était un athlète roux qui ne plaisantait pas sur les 
retards et, à la fin d’un mois, j'avais préféré la fuite à l’expulsion et 
au contact des huissiers, car M. Duchâtel n’hésitait pas à faire usage 
de ces pitoyables fonctionnaires. Il gardait même de ce fait la 
marque de l’inimitié de ses locataires, l’un d’eux lui avait démoli la 
mâchoire d’un coup de poing, au reçu de quelque protêt, et ses 
lèvres en étaient restées informes et pâles. 

Des aventures semblables furent relatées par mes camarades, puis 
les paroles devinrent banales et bientôt je n’écoutai plus. Aussi bien, 
une vie intense bouillonnait dans mon cerveau, mais je n’y 
distinguais pas bien nettement. Je crois que ma pensée s’attachaïit 
surtout à retrouver le chiffre exact de ma dette envers Duchâtel, 
encore n’en suis-je pas bien sûr. 

Nous réglâmes la dépense. Le garçon s’empara de mon billet de 
cent francs, et me rendit la monnaie. 

Je comptai : pourboire donné, il me restait 97,50 francs. 

— Venez-vous dîner, Farges, vil blagueur ? 

- Ma foi non, répondis-je à Blondard. Ma faim s'était tue, et tout 
à coup, par un hasard inexplicable, au moment où ces mots « vil 
blagueur » mêlaient à mon petit calcul le souvenir du roman, je 
venais d’entrevoir en moi-même l’objet de mon désir: parmi 
d’autres pensées confuses celle de Burton se  dressait 
vigoureusement. Je voulais en parachever les moindres détails 
pendant que je la tenais. 

Demeuré seul au milieu de l’arrivée et du départ perpétuels des 
buveurs, le menton dans la main, l’œil fixe et sans regard, je donnai 
l'essor à ma rêverie. Burton y prit tout de suite un relief 
extraordinaire, je le voyais, comme dans le dernier chapitre, 
sirotant sa liqueur américaine en compagnie de ses deux acolytes. 
Mon caprice lui prêtait une allure bestiale et la force peu commune 
indispensable à l’accomplissement de son crime. Une barbe sans 
moustache, à la yankee, sertissait de cuivre sa face rougeaude, et il 
triturait sa canne entre des doigts énormes. 

Je composais là un être des plus repoussants. 

Toutefois, et je ne sais pourquoi — peut-être à cause de personnes 
qui s’installèrent à grand remue-ménage en face de moi-, je 
changeai subitement la position et le costume de mon traître. Ce fut 
sans doute une bonne inspiration car l’image m’apparut dès lors 
bien plus vigoureuse. 

En quelques minutes mon banquier se trouva totalement organisé, 


au physique comme au moral, seule, la bouche s’obstinaïit à rester 
quelconque, vague, à peine indiquée au fusain dans mon portrait 
achevé. Je ne m’acharnai point à la recherche d’une pareille vétille 
et, avant de prendre le chemin du restaurant, je fus un instant à 
regarder circuler la joyeuse cohue de sept heures. Mon esprit, enfin 
détendu, se reposait à ces jugements incertains et multiples qui 
constituent le minimum d’activité cérébrale. 

Je tournai la tête de tous côtés pour examiner mes voisins, et tout 
à coup, mon cœur se prit à battre sur une mesure désordonnée 
tandis qu’un froid glacial me pénétrait : 

Au premier rang de la terrasse, vers la droite, à la place exacte où 
ma vue s'était portée machinalement tout à l’heure durant mes 
réflexions, Burton, une paille dans sa bouche à peine indiquée, me 
regardait réellement de cet œil fauve que je lui avais imaginé. 

Quel prodige affolant était-ce là ? 

Je me l’expliquai sur-le-champ avec une perspicacité stupéfiante : 

Dans la nature, les choses perçues par la vue engendrent des 
pensées. 

Mon intelligence surmenée s'était sans doute détraquée, elle avait 
fonctionné à rebours, et l’idée, maintenant, avait fait naître un 
objet. 

Le terrible, c’est que ce produit fût un être vivant, séparé des 
rayons visuels générateurs, un homme à cette heure indépendant de 
l'intelligence créatrice, insoumis à ma volonté, et une brute. 

Je me maudissais d’avoir déchaîné parmi mes semblables une 
fiction aussi dangereuse qu’un monstre de roman, mais bientôt, je 
dus trembler pour ma propre sécurité, car les yeux de Burton 
luisaient furieusement et ne se détachaient pas des miens. 

Il me sembla qu’un péril depuis des mois menaçant fondait sur 
moi. Je ne vis de salut que dans la retraite, et pour échapper à 
l’étau du regard, je quittai le café. 

À la manière des bêtes traquées, je me dirigeai instinctivement 
vers ma demeure. Mais, je l'aurais parié, Burton me suivait. 

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre que de l’existence 
dont je l’avais doué. Ma volonté actuelle ne pouvait plus rien contre 
ma volonté passée. Il accomplirait ponctuellement les actes imposés 
par mon bon plaisir à son personnage dans la partie presque 
définitive du roman. La scène finale m’apparut, dans toute son 
horreur. l’assassin brandissant au-dessus de sa victime paralysée le 
pesant gourdin, et puis !.… 


C’en était trop. Je partis à toutes jambes vers la rue Bonaparte ; 
tout le sabbat dansait une ronde sous mon crâne. 

Burton courait sur mes talons. 

Mon chapeau s’envola... Est-ce que la fatalité s’abattait aussi sur 
moi ? M'étais-je donc photographié dans les traits du malheureux 
Jacques Bernard !... Que faire, mon Dieu ? 

Soudain, la possibilité d’une issue traversa comme un éclair le 
chaos de mon désarroi ; je me rappelle alors avoir éclaté de rire, 
tant j'avais la certitude de mon salut. 

J’entrai en coup de vent dans la maison. J’escaladai devant 
Burton mes six étages : la porte de ma chambre était restée ouverte, 
grand avantage sur Jacques Bernard, cette particularité me donnait 
le temps d’effectuer ma délivrance. 

À la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu et biffai prestement 
la fin de mon travail, supprimant ce qui suivait l’arrivée du peintre 
dans son atelier, c’est-à-dire le meurtre. puis tranquillisé, curieux 
de savoir comment l'être chimérique se tirerait d’affaire, je me 
retournai. 

Burton fit irruption dans la chambre. 

Je le considérais sans frayeur. 

— Monsieur, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée, haletante, 
monsieur, payez-moi tout de suite les 97,50 francs que vous me 
devez pour un mois de pension à l’hôtel de la Jeunesse. 

Démonté par cette injonction peu prévue, je tirai de ma poche le 
reste de mes ressources. 

Un instant l’or et l’argent s’allumèrent dans la paume musculeuse 
du fantôme, sous son regard calculateur, puis il s’en alla, placide et 
muet. 

Jouer le rôle de Duchâtel, c’est le piteux expédient qu’il avait 
trouvé pour se ménager une sortie honorable. 

Afin d’éviter le retour de pareille visite, j’ai, sans retard, remplacé 
les phrases rayées du roman. Dans la nouvelle version, Burton, 
ayant balbutié des paroles incohérentes, s’échappe de l’atelier sans 
avoir eu l’audace de perpétrer son forfait, et, ivre de désespoir, 
sentant sa douleur incurable, il se précipite dans la Seine. Le 
lendemain, à l’aube, des mariniers repêchent son cadavre. 

Je vais me rendre à la morgue afin de constater le décès de mon 
persécuteur. 


LE BOURREAU DE DIEU 


À M. François Coppée 


Le jour de Saint-Christophe, un moine, de ceux qui faisaient 
profession de creuser leur tombe et de distiller le suc des plantes, 
revint de la cueillette quotidienne en portant d’un bras une belle 
gerbe de fleurs aromatiques, et de l’autre un tout petit enfant 
malingre. 

L'aventure tenait du prodige, car le couvent s’élevait à la cime de 
rochers presque inaccessibles, au milieu d’un pays sauvage, 
assurément plus propre à la naissance des herbes cordiales qu’à 
l’éclosion des petits enfants, si malingres qu’ils fussent. 

Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme se dit aussi : 

— Certes, ce gamin-là nous est destiné car personne n’aurait pu le 
secourir hormis l’un de mes religieux. Le doigt de Dieu est là, 
puisqu'il se pose partout, et je l’y vois d’autant plus nettement que 
l'événement est moins compréhensible et s'éloigne donc des faits 
terrestres pour se rapprocher des actions divines.. L’idée ne laisse 
pas d’en être pourtant singulière... le bon Dieu sait bien qu’il nous 
est interdit de prendre des pensionnaires. Après tout, il a le droit 
de susciter à notre règle des exceptions qui la puissent confirmer, et 
saint Bruno ne dérogera point s’il fait une fois par hasard le geste de 
saint Vincent de Paul. Et puis, l’histoire de Moïse voguant à la 
dérive sur le Nil n'est-elle pas plus bizarre encore que celle-ci ? En 
vérité, il serait beau de voir tout un monastère montrer moins de 
charité que la fille d’un pharaon mécréant !. Nous garderons 
l’enfant. 

Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur tomba de nouveau 
dans la perplexité. 

Quel nom donner à son protégé ? 

Moïse le tenta. Mais il réfléchit : pour les esprits modernes, si 
superficiels, Moïse sentait son rabbin d’une lieue, Moïse évoquait un 
profil qu’on n’a pardonné qu’aux Bourbons ; enfin Moïse veut dire 
sauvé des eaux, et l’étymologie s’accordait mal avec les débuts d’un 
petit garçon trouvé sur une montagne. 

Il s’appellerait donc Christophe, comme le saint dont c'était la 
fête, saint du reste honorable entre tous et de qui le nom est à 
vénérer, car il signifie porte-Christ. 

Tout heureux d’appliquer ses connaissances de l’hébreu et du grec 
aux difficultés de la vie pratique, le prieur rompit solennellement le 


silence monacal et proclama sa volonté à ses fils en Dieu. Il leur fit 
part des pensées diverses qui l’avaient agité et parla longtemps sur 
l'amour du prochain, comme un orateur débordant de foi et 
condamné à un mutisme perpétuel. 

Sa péroraison développa une vérité trop ignorée qui frappa son 
auditoire d’admiration : 

- Il importe peu, dit-il en substance, que les hommes aient un 
nom rattaché à leur naissance, comme Désiré, Théodore, Dieudonné 
et tant d’autres. Ils ne sont pas responsables de la façon dont ils 
viennent au monde, mais il faut les appeler d’un mot qui soit un 
étendard pour le soldat, et pour le matelot un phare. Moïse n’avait 
que faire de se rappeler un incident de ses premiers jours, mais 
Christophe saura qu’il ne respire qu’afin de porter le Christ, c’est-à- 
dire contribuer à la plus grande gloire de Dieu. Heureuses les 
créatures qui répondent à de tels vocables, car ils sont des ordres, et 
ceux qui les exécutent s’assiéront à la droite du Père. 

« C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. 


C’est pourquoi Christophe grandit dévotement parmi les doux 
Moines blancs et bruns qui creusaient des tombeaux et composaient 
un élixir. 

Vers l’âge de dix-neuf ans, ce fut un jeune homme sans beauté ni 
grâce, d’allure maladroiïte, empirée par la coupe ridicule de son 
habit : on l’avait taillé dans la bure des cloîtres, et c'était une veste 
à l’ampleur informe sur un pantalon trop court. Celui-ci montait 
inexorablement suivant la croissance de son propriétaire en sorte 
que l'usure blanche, œuvre pieuse des oraisons prosternées, 
s’étendait de plus en plus à mesure que les genoux calleux 
descendaient dans le pantalon. 

Christophe cachait sous des cheveux longs et raides l’âme étroite 
qu’on prête machinalement aux sacristains. Ses yeux myopes, à 
travers leurs grosses besicles rondes, ne voyaient pas le monde bien 
clairement, et il s’en faisait une conception tout ecclésiastique, 
n’envisageant de la vie que les phases solennisées par les 
sacrements. Sa première communion lui en paraissait le point 
culminant, et il attendait avec sainteté l’extrême-onction -— le 
mariage étant pour lui un objet de terreur, un devoir religieux non 
seulement facultatif, mais encore institué par la mansuétude céleste 
pour excuser un dérèglement des sens indispensable au souffle des 
générations. 


Très croyant, et laissant aux autres le soin de perpétuer le genre 
humain, la pensée d’endosser le froc lui était venue naturellement : 
son esprit et son vêtement se ressemblaient, peu de chose leur 
manquait pour être ceux d’un moine, l’étoffe était déjà la bonne. 

Empêché par une timidité dominatrice de déclarer sa vocation, 
Christophe, à dix-neuf ans, attendait que l’audace lui vînt et, tout en 
implorant le Seigneur afin qu’il daignât hâter cette arrivée, il 
vaquait à diverses besognes domestiques et se mêlait aux moines 
occupés de leurs travaux funèbres ou industriels. 

Ce fut ce qui le perdit: car s’il est édifiant de voir les futurs 
trépassés approfondir leur fosse, la saveur et l’arôme d’une liqueur 
de luxe constituent des embûches pernicieuses. Le mépris de la mort 
envahit donc l’âme de Christophe, mais avec le goût funeste de 
cette boisson, d’émeraude ou de topaze, qui exaspérait son 
fanatisme jusqu’à la volupté, et lui donnerait, pensait-il, la force 
d’avouer ses chères présomptions. 

Le jour qu’il entra chez le prieur à cette fin, le postulant trébucha 
dès la porte et s’avança vers le vieillard en chancelant, puis il se mit 
à exposer sa demande, mais les syllabes s’embrouillaient sans merci, 
et ce bégaiement inextricable semblait sortir d’une bouteille d’élixir, 
tant il exhalait de parfums montagnards. 

Le malheur voulut que le prieur comprît tout de même le sens du 
discours. Il aurait peut-être pardonné l'ivresse, pour une fois, mais il 
n’admit pas qu’un tel vice s’attachât à profaner les sublimes 
pensées. Dans le langage de Christophe, il discerna une suite de 
blasphèmes suggérés par la démence et, sans dire un mot, il 
conduisit le pauvre saint ivrogne jusqu’à la porte du couvent 
paternel. 

Là, il lui donna une petite bourse, et, lui montrant d’un grand 
geste le désert superbe des forêts, des plateaux et des pics, il lui dit : 

— Allez, libertin ! Allez assouvir au sein des villes corrompues vos 
tristes appétits. Vous êtes indigne de votre nom. C’est Noé qu’il 
fallait vous baptiser ! Allez, je vous chasse !.. Voilà ma punition 
d’avoir enfreint la Règle en vous accueillant ici ! 

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au pied du monastère à 
jamais fermé. 

L’exilé regardait avec terreur l’étendue de sapins et de rochers. 
Bien souvent, au cours des moissons odorantes, il avait plongé son 
regard dans les vallées, mesuré de l’œil les montagnes lointaines. Il 
ne reconnaissait plus rien. Habitué à considérer ce paysage comme 


le décor immuable de ses sorties, comme la fresque peinte aux murs 
d’un promenoir, voilà qu’il était forcé de marcher parmi cette toile, 
de s'éloigner à travers ce tableau !.…. Était-ce possible ? 

Poussé par un sentiment nouveau, Christophe parcourut 
lentement les bois et les prés voisins du cloître, et il s’aperçut qu’il 
les aimait tendrement. Tout surpris de ses actes, les yeux humides, 
il embrassa des arbres fort communs et couvrit de baïsers de petites 
fleurs très ordinaires. Le passé, jusqu'ici, n’avait pas existé pour lui, 
chacun de ses jours étant comme la veille; et quelque chose 
d’infiniment doux : le souvenir, naissait dans son cœur. 

Il sentit l’angoisse des séparations gonfler sa gorge, se laissa 
tomber sur la mousse, et sanglota très longtemps, apitoyé de sa 
douleur et pleurant sur ses larmes. 

Quand il se releva, la nuit emplissait déjà les vallons et montait 
vers les cimes comme une marée de ténèbres. Une à une, les étoiles 
perlaient. 

Une cloche tinta le dîner des religieux. Christophe avait faim. Les 
paroles du prieur résonnèrent dans sa mémoire. Il frissonna à la 
pensée des villes corrompues où il devait maintenant satisfaire son 
appétit, mais la nécessité criait plus fort que la vertu, et Christophe, 
certain d'abandonner son Dieu, descendit, dans le noir, vers les 
hommes. 


IT 


Dans la véhémence des adieux à la montagne, la bourse du prieur 
avait glissé et s'était perdue. 

Christophe mendia de village en village. 

Il allait, surpris que ses pareils eussent bâti leurs maisons au fond 
de trous, et non sur les hauteurs. Il marchaïit, vagabond grotesque 
avec ses lunettes rondes et ses nippes extraordinaires. Cet 
accoutrement augmentait son air faible et inoffensif, de sorte que 
les braves gens lui donnaient beaucoup, par compassion, et que les 
mauvaises, n'ayant rien à craindre de ce mendiant bonasse, lui 
refusaient tout. Par bonheur, la province était charitablement 
peuplée, et Christophe, au bout de trente lieues, put se procurer des 
outils à faire des sabots et du bois pour y tailler une paire de 
galoches. 

C’est lui qui naguère confectionnait à l’usage des moines ces 
chaussures d’hiver, et il ne put s'empêcher d’en modifier 
pieusement la forme, afin que les profanes n’eussent point aux pieds 
des galoches aussi pointues que celles des religieux. 

Ayant terminé son œuvre, il équarrit deux rognures d’érable 
inutilisées, les croisa, et cloua sur ce crucifix un autre morceau de 
bois dont mille coups de couteau avaient fait un petit avorton de 
bon Dieu, confus, déjeté, monstrueux ; et alors, il lui parut que le 
Seigneur venait le rejoindre parmi la dissolution des cités, car, 
depuis son bannissement, Christophe priait dans le vide, et son 
oraison, sans but, manquait de ferveur. 

Un marchand avait donc remplacé le mendiant. Il s’installait dans 
un bourg, prenait les commandes, les exécutait, puis repartait vers 
d’autres bourgs, plus riche de quelques sous à chaque nouveau 
départ. D’un naturel studieux, il employait ses repos à lire, au 
hasard de ses logements, les livres qu’il y rencontrait. Souvent, la 
nécessité l’obligeait de partir avant d’avoir achevé la lecture du 
volume, et son savoir était un mélange bizarre de souvenirs où 
s’emméêlaient des bribes du Parfait Vétérinaire, plusieurs chapitres de 
l’Histoire de la Révolution française, et tout le fatras cabalistique d’un 
Traité d’envoûtement. 

Pendant ses loisirs, il s’exerçait aussi à sculpter, dans les déchets 
de sabots, des christs moins grossiers que sa première œuvre, 
voulant retrouver le plaisir singulièrement délicat qu’il avait 


éprouvé lors de cette création. Il pénétrait dans toutes les chapelles 
du chemin et s’évertuait à copier de son mieux les modèles sans 
nombre qui les ornaient. Malheureusement, la méditation y perdait 
ce dont l’art profitait. Bientôt Christophe vendit autant de croix que 
de paires de sabots, maïs il portait plus de christs sur le dos que 
dans le cœur et justifiait son beau nom tout de travers. 


Un soir, après bien des voyages, le sabotier arriva dans un 
hameau construit au flanc d’une haute montagne. C’étaient les 
dernières habitations que les bûcherons rencontraient en allant 
travailler, et, derrière elles, montaient à perte de vue les grandes 
forêts de pins. 

On découvrait de là un espace immense et imposant. D'abord, au 
pied du mont, une grande plaine s’étendait, elle était fertile et verte, 
un fleuve vigoureux y miroitait ; puis l’horizon se fermait par une 
succession de chaînes montagneuses, pareille à une suite formidable 
de vagues figées, les plus proches étaient noires et dentelées, et les 
dernières, très loin, se teignaient de bleu et offraient des contours 
adoucis. Christophe se les fit nommer. Il apprit qu’on désignait les 
sommets bleuâtres comme le monastère de sa jeunesse. C'était donc 
là-bas, dans un bois parfumé, que l’ange de son rêve gisait sur la 
mousse, parmi les fleurs, avec les ailes brisées. 

Et soudain une grande fatigue l’envahit, car il sentit, en face de 
cette ligne brumeuse, si pâle, si éloignée, que son esprit avait 
marché plus vite que son corps, et qu’il ne voyait plus du tout le 
Seigneur. 

On ne fait pas impunément tant de chemin. 

Christophe, possesseur d’un pécule rondelet, résolut de se reposer 
et de chercher désormais la joie dans sa besogne favorite, et non 
plus au sein de méditations impuissantes. L'endroit, élevé, lui 
plaisait. Mais il fuyait toujours la compagnie de ses pareils et il 
décida de s’édifier une cabane plus haute que le village, à l’entrée 
d’un défilé, sur le sentier conduisant à la cime. 

Un mois plus tard, les touristes rencontraient dans leur ascension 
un petit chalet tout neuf, adossé au roc, vitré du côté de la sente, 
où, au milieu d’un cadre de sabots et de crucifix, un homme 
grisonnant façonnait des morceaux de bois. 

Christophe était heureux. Assis devant son établi, il voyait devant 
lui, par une large baie, le rideau vert sombre de la forêt surgi d’un 
précipice et s’élevant avec majesté jusqu'aux rochers d’une crête. 


Celle-ci s’abaissait vers la gauche, dévalait brusquement, et le 
monde apparaissait au-delà, comme le fond d’une mer desséchée. 

Tous les dimanches, après la messe, le sabotier, épris de 
montagnes, se promenait au hasard sur la sienne, et, de temps en 
temps, lorsque après une pluie le ciel devenait limpide, il gravissait 
le cône glissant, couvert de gazon roux, qui dominait toute la 
contrée. Un vent violent soufflait sans trêve au faîte du mamelon. 
Quand des voyageurs ne s’y trouvaient pas, il y régnait un silence 
surnaturel, et la bise sifflait alors aux oreilles d’étranges histoires. 
Seules, les sauterelles rouges troublaient le calme en décrivant leurs 
paraboles stridentes ; et parfois, des aigles, en quête de proie, y 
tournoyaient. 

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-delà l’espace sillonné de 
rivières argentées, gemmé de lacs bleus, tourmenté de croupes et de 
pics, il apercevait le géant de neige brillant au soleil, comme d’un 
or qui serait blanc, un émoi mystique le faisait encore tressaillir, et 
il croyait le ciel plus près de lui. Maïs, revenu dans son atelier, toute 
velléité de foi s’évanouissait, et, en présence de tous ces christs 
semblables, il ne savait pas en élire un seul pour représenter le 
Créateur, il n’y voyait plus que les créatures d’un pauvre sculpteur, 
un peu plus difficiles à réussir que des galoches, et il s’endormait 
sans prière. 

Ce n’est pas cependant qu’il négligeât de confectionner des croix. 
Au contraire, les étrangers lui en achetaient comme souvenirs de 
leur excursion, et Christophe, reproduisant sans cesse le même 
sujet, était parvenu à ciseler des Jésus assez bien constitués et très 
reconnaissables. Il y peinait toute la journée sans ennui, mais 
parfois, un peu las, il demandait de nouvelles forces à une bouteille 
de cet élixir, origine de ses malheurs ; en vieillissant, le sabotier dut 
y puiser plus souvent, et il vint une époque désastreuse où l’on vit le 
père Christophe, manquant à tous les offices, ne plus descendre au 
village que pour se procurer de l’ardeur en flacon. 

Un seul buvaïit autant que lui, un chenapan redouté, capable de 
tous les crimes, Marcoux le contrebandier, Marcoux, le braconnier ; 
et on englobait dans le même mépris l’homme que tous fuyaient et 
celui qui s’écartait de tous. 

Ces deux êtres, qu’un vice honteux unissait pour le dédain public, 
se haïssaient, l’un convoitant les économies de l’autre, et Christophe 
ayant deviné les desseins de Marcoux. 

Or, cette inimitié s’accrût soudainement. 


L'Église, qui aime à endeuiller de Golgothas les pays accidentés, 
ordonna « qu’un simulacre du gibet sacré serait planté en pompe 
majeure au pinacle de la montagne ». 

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de l’année, une multitude 
de fidèles serpenta le long de l’interminable calvaire. 

L’évêque, les soies violettes relevées, chevauchait une mule sous 
un dais safran brodé d’or, et derrière lui s’échelonnaient, précédées 
de bannières à fanons ou de hautes enseignes enrubannées, parmi 
les lueurs des cierges : les communautés et les confréries. Un 
cantique essoufflé s'élevait des cagoules, des capuces et des 
cornettes. Cela faisait une longue et mince couleuvre, à tête 
éblouissante d’aubes et de chasubles, dont les anneaux bigarrés se 
déroulaient processionnellement à une allure noble et mesurée, 
réglée par la mule de Sa Grandeur. 

Arrivée au bas du cône suprême, la foule se dispersa pour 
l’escalade pénible de la pente. Monseigneur aidait sa monture en 
l’étayant de la crosse épiscopale, et les gonfaloniers transformèrent 
en alpenstock la hampe de leurs étendards. 

Enfin, l’étroite crête fut rapidement couverte de chrétiens ; mais 
la plus grande masse dut faire halte sur le versant peu confortable 
et glissant comme un toit de chaume. 

Marcoux, familier des forêts mystérieuses, vendait au poids de 
l’argent l’eau d’une source connue de lui seul. 

Tout à coup, au sommet, dans le nuage des encensoirs, une croix 
blanche et nue, démesurée, se dressa. 

Christophe, à l’écart selon sa coutume, regretta l’absence d’un 
crucifié divin. L'appareil semblait attendre le patient et n’était point 
parfait. Mais, un cri de foi poussé par trois mille gosiers 
convaincus lui prouva qu’il se trompait, et, navré d’être toujours en 
désaccord avec le plus grand nombre, il regagna son logis, tandis 
que là-haut, les discours enthousiastes, les clameurs d'approbation 
bourdonnaïient, et couvraient le murmure de la brise et des 
sauterelles éperdues. 

Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir assisté à la 
mémorable cérémonie. Tous cherchaient vainement à revoir la croix 
— la cime n’était visible qu’à une grande distance, et de là, le 
symbole diminué ne s’apercevait plus —- mais son image sublime 
s'érigeait dans toutes les exaltations, et on se plut à retrouver dans 
la petite échoppe la réduction des solives rédemptrices. 

Quand la montagne reprit sa tranquillité, l’éventaire de 


Christophe était vide de crucifix, et des pièces d’argent et d’or s’y 
amoncelaient. Pendant que le sabotier les comptait, Marcoux passa ; 
et, comme l’objet de leur inimitié s'était amplifié, ils devinrent 
ennemis d’autant plus acharnés. 


III 


Il avait suffi de la fête catholique pour divulguer la beauté du 
paysage et l’habileté du sculpteur improvisé. Aussi, durant l’hiver, 
Christophe travaillait-il sans relâche, pour vendre aux nombreux 
visiteurs de la belle saison une grande quantité de christs. 

Il s’essayait maintenant à les faire de toutes grandeurs, et variait 
ainsi la monotonie de l’ouvrage, car il était incapable de modifier 
d’un seul détail le type adopté. 

Malgré cette répétition indéfinie des mêmes formes, rien ne lui 
causait plus de joie que sa tâche. Il en négligeait le dormir et le 
souper, et bien d’autres devoirs autrement nécessaires au salut des 
mortels. Si grand était l’oubli de ses croyances passées que, parfois, 
pour un méchant coup de ciseau maladroit, Christophe blasphémaïit 
son Dieu. Si quelque esprit de perdition l’en avait défié, il aurait bu 
à la santé de Lucifer sa fiole de liqueur à présent journalière. 

Devenu un peu vaniteux, il se mit en tête, « afin de couronner sa 
carrière », d'exécuter un Sauveur supplicié de proportions 
humaines, et il le tailla dans un tronc de sapin, car cette essence est 
la moins coûteuse, et Christophe à l’ivrognerie et à l’impiété joignait 
l’avarice. Comme il employait la journée aux productions lucratives, 
c’est le soir, à la chandelle, ou plus économiquement à la lueur du 
firmament constellé, qu’il cisela sa statue. De la sorte, il mit un an à 
la terminer. Or, il advint qu’elle fut complètement achevée dans la 
nuit du vendredi saint. 

Christophe, l'équilibre incertain et le regard trouble, la 
contemplait au clair de la lune. Elle était dressée en face de la baie, 
et semblait en extase devant l’immensité de la campagne où des 
brouillards simulaient un océan revenu. La seule clarté de l’astre 
mort prêtait au sapin une pâleur d’agonie, accusait la joue hâve, et 
creusait la misère des flancs. 

À terre, la croix s’étendait munie du repose-pieds, marquée des 
lettres I. N. R. I., toute prête. 

Le sabotier retoucha l’enflure d’un muscle, puis aiguisa une épine 
de la couronne. Il aggrava d’une entaille la tristesse du front, la 
souffrance au coin des yeux, enfin satisfait, il étreignit son œuvre au 
parfum de résine et coucha le condamné sur la croix. 

Trois grands clous neufs tintèrent dans sa main. 

À coups de marteau, les paumes du Dieu et ses pieds joints furent 


percés et rivés au gibet. 

L'homme pensa : 

On a vite crucifié son roi des juifs ! Après tout, c'était là l’instant 
le plus douloureux, bien court en vérité... L’humanité fut sauvée à 
bon compte! Combien d’autres moururent ainsi, et plus 
humblement, avec moins de simagrées, sans même avoir de raison 
pour cela !.…. 

Alors, ayant péniblement relevé l’ensemble contre la muraille, et 
s’en écartant pour le mieux juger, Christophe s’aperçut que Jésus 
pleurait : deux larmes brillaient au coin des paupières, et son front 
laissait couler la sueur de l’angoisse… 

Bien sûr il souffrait. les affreux clous le torturaient !.. Et le 
sabotier, ayant regardé les mains et les pieds, vit sur eux les 
blessures sacrées ruisseler. 

Et Christophe entendit parler le Sauveur : 

- Mon fils, voilà bientôt vingt siècles que je pleure, vingt siècles 
que je saigne. 

« Crois-tu donc que l’Éternité accomplisse des actes passagers, et 
que la douleur de l’Immortel puisse être une souffrance véritable si 
elle est fugitive ? 

« Depuis le jour de ma Passion, je me suis étendu sur toutes les 
croix que les hommes ont façonnées. J’ai frissonné de fièvre dans 
toutes les effigies. Nain de stuc ou géant de marbre, difforme 
presque toujours et parfois charmant, j’ai senti les clous me pénétrer 
sans cesse et mes plaies se rouvrir. 

«Poupées enluminées du touchant Moyen Âge : Jésus de bois en 
longue robe, hideux mannequins de plâtre colorié, minuscules 
figurines pendues aux chapelets.. autant de moribonds 
impérissables, autant d’agonies sans nombre et sans fin. 

«Je meurs à travers les temps au faîte de l’église, au calvaire du 
chemin, dans le fond de l’alcôve.. nimbé de l’auréole guillochée ou 
couronné du diadème de ronces, cloué de quatre ou de trois clous, 
les bras tournés tantôt vers l’horizon et tantôt vers le ciel, songeur 
sinistre ou résigné, selon votre caprice. 

«Vous n’en savez rien. À votre insu je descends dans vos œuvres 
pour une eucharistie cachée. Insouciants, vous percez ma chair 
révoltée, plus exaspérée d’être immobile, et je vous aime de le faire, 
car c’est ma volonté de supporter pour votre délivrance les affres 
d’un trépas éternel et multiple. 

— Seigneur ! Seigneur ! gémit Christophe prosterné, malheur sur 


moi ! Je vous ai fait tant de mal ! Hélas, j'ai ouvert votre flanc 
comme les soldats, j'ai blessé vos chères mains et vos pieds 
adorables comme ont fait les tourmenteurs !.… 

Et Jésus répondit : 

— C’est moi qui l’ai voulu. D’ailleurs, Ô mon ami, tu n’as que 
répété les coups les moins cruels. le baiser de Judas était plus 
douloureux. 

Christophe s’effondra, prostré dans l’adoration effrénée des 
repentis. 


L’aurore le tira d’une torpeur qu’il eût souhaitée infinie. Il se 
releva. 

Le grand christ de sapin, au jour brutal du matin, fixait un œil 
morne sur la nature ranimée. Avec une vénération infinie, le 
sabotier examina l’œuvre magique. Des gouttelettes de résine 
avaient suinté aux yeux, au front, des dernières retouches ; et, des 
crampons fraîchement enfoncés, la gomme odorante sourdait 
encore : 

L’aube prosaïque tentait d'expliquer le poème de la nuit. 

Christophe secoua la tête : 

Il croyait. 

Un par un, avec des soins de garde-malade, les Sauveurs furent 
décloués, et tout l’ouvrage d’un hiver, tout l’espoir d’un été furent 
sacrifiés. Un brasier consuma toutes les croix, et dans une armoire 
Christophe rangea douillettement les figures sur un lit de fins 
copeaux. Il glissa le christ qui avait parlé dans sa couchette, le 
borda dévotement, puis ayant baisé la main raide brandie hors des 
draps, il s’assit, et médita longtemps, les traits contractés, avec, 
parfois, de bizarres mouvements d’impatience ; enfin il sourit 
largement, tel celui qui trouve une solution difficile, et sortit de la 
masure en fermant soigneusement la porte. 

Il suivit le sentier plongeant vers le village, mais un de ses 
souliers vint à se délacer, et, comme il se baïissait pour en renouer le 
cordon, terrassé d’insomnie et d’émotion, il s’endormit 
profondément. 


IV 


Au dire des villageois, le père Christophe tombait en enfance ; les 
preuves en abondaient. 

D'abord, il s'était refusé tout à coup à vendre aux touristes les 
crucifix que chacun lui réclamait sur la foi de sa renommée. Bien 
mieux, il n’en sculptait plus un seul. 

Ensuite, le vieux païen restait de longues heures à l’église, en 
adoration devant le tabernacle et les croix. Il frappait du front les 
marches dallées, et son visage extatique, baigné de pleurs, révélait 
un fanatisme si violent que bien souvent à l’heure de clore le 
temple, le marguillier effrayé n’osa point chasser Christophe et 
l’emprisonna. 

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie de ses voisins et 
s'était lié d’une étrange amitié avec Marcoux, le bandit sanguinaire 
et cupide. On les voyait tous deux boire à la même table. C'était 
toujours le sabotier qui, plus sobre d’ailleurs qu'auparavant, soldait 
la dépense. Entre deux stations à l’église, il offrait ainsi au 
contrebandier de magnifiques saouleries, et vivait une vie fiévreuse, 
apparemment sacrilège, allant de l’autel de Dieu au comptoir du 
cabaretier. 

Marcoux paraissait heureux de cette affection subite, et l’on 
s’étonnait de le voir agir envers le vieillard avec une déférence qui 
ne se démentait jamais. 

Cependant l’automne s’effeuilla sur les fleurs, et la neige couvrit 
les feuilles, puis elle commença de fondre. 

Pâques s’en revenait. 

Au pied des crucifix vêtus de violet, Christophe priait sans 
relâche, et son nouvel ami, sans doute mécontent d’être délaissé, 
errait, farouche, au hasard. 

L’habitude de voir le sabotier avait atténué ses extravagances. Nul 
n’y trouvait à redire à présent, et l’on oubliait même que son 
entendement fût endommagé, tellement les hommes ont de peine à 
distinguer sans cesse la raison d’avec l’incohérence. 

Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas plus attention à lui dans le 
chœur que les buveurs à l’auberge. 

Le jour du vendredi saint, on s’aperçut que le grand autel n’était 
pas complet. Quelque chose y manquait. Quoi donc? Un 
candélabre ? Un vase ? 


C'était Christophe. 

Son absence gênait comme celle d’un doigt familier, et le 
recueillement des âmes venues, dans le silence des cloches, pour 
déplorer le martyre du Rédempteur, en fut troublé. 

L’aubergiste ne le vit pas davantage. 

Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi, avait disparu. 

Les deux absents furent immédiatement nommés l’un victime et 
l’autre assassin, une effervescence bourdonna dans tout le village, et 
une troupe frémissante de curiosité prit le chemin de la 
maisonnette. 

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y demeurait pas un 
escabeau. 

À la muraille, bien en évidence, une feuille manuscrite s’étalait. 

On lut : 

«Je lègue tout mon bien à Marcoux, Jean-Pierre-César, en 
remerciement du grand service qu’il a accepté de me rendre et pour 
lui exprimer ma reconnaissance de faciliter mon expiation. » 

CHRISTOPHE. 

Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir en pénétrer le sens 
obscur. 

Le charron eut l’idée de le comparer aux reçus qu’il possédait du 
sabotier : l'écriture, identique, était de la même main. 

Quelqu'un, armé de pistolets cachés, se rendit chez Marcoux, 
mais le bandit avait déguerpi avec tout son misérable mobilier, et la 
campagne, fouillée pendant deux jours, ne décela rien qui pût 
éclaircir l’opinion au sujet de cette double disparition. 

Le lendemain de la troisième journée, bien que ce fût Pâques, une 
voiture débarqua les magistrats sur la place du village. 

Dès leur arrivée, ils demandèrent à être conduits à la maison de 
Christophe. 

M. le substitut, mis en verve par cette expédition, risqua que 
«cela montait vraiment beaucoup pour une descente de justice », 
mais M.le juge d'instruction, tout à la joie de retrouver les 
montagnes qu’il affectionnait, n’entendit pas. 

Ces messieurs constatèrent l’absence de tout indice révélateur, 
puis se disposèrent à regagner un niveau plus naturel à leur 
profession et plus favorable à leur appétit. 

Mais le juge d'instruction se déclara soudain envahi par un besoin 
irrésistible de plein air et d’escalades. «Puisque l’occasion 
s’offrait », il voulait « savourer cet avant-goût des congés et se payer 


une petite ascension ! ». 

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et s’éloigna, 
mesurant le sentier de la marche lente des montagnards, du pas 
retrouvé des bienheureuses vacances. 

Il montait. 

Une explosion harmonieuse atteignit sa rêverie : à l’issue des 
messes, toutes les cloches de la vallée sonnaient l’alléluia de 
résurrection, et, en vérité, avec son Artisan, l’'Œuvre semblait 
revivre aux rayons d’avril. La sombre forêt de pins se mouchetait de 
pousses tendres et pâles, les champs reverdissaient, et quelques 
fleurettes de Pâques, quelques pâquerettes, évoquaient déjà, bien 
que frêles et timides, leurs sœurs plus effrontées et les papillons au 
retour béni. 

Plus haut, parmi le murmure affaibli des carillons, les premières 
sauterelles décrivaient leurs paraboles stridentes et pourprées. 

Le vent des cimes, joyeux de retrouver à qui parler, commença 
l’aigre gémissement de ses légendes. 

Du sommet encore blanc de neige, des aigles s’envolèrent 
lourdement à l’approche du promeneur. 

Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et s’arrêta sur la 
crête. 

L’immensité fuyait sous la lumière d’or. 

Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux du juge vers la 
Croix. 

Un squelette encore à demi musclé, repas inachevé des oiseaux 
rapaces, était crucifié sur la vaste charpente. Des loques brunes 
cachaient mal l’envergure des bras déchiquetés et le croisement 
étique des fémurs. Par les trous de la bure en haïllons, les plaies 
horribles des becs et des serres rougeoyaient. 

C'était une hideuse rencontre. 

Cependant, la tête du cadavre, par un hasard singulier, se 
redressait sur les vertèbres. Du vide béant de ses orbites, elle 
regardait les monts bleuâtres de l’horizon, et la mort faisait sourire 
ce crâne au clair soleil de printemps. 
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